НАСТОЯЩИЕ ГРУЗИНСКИЕ ВИНА ВСЕ-ТАКИ ЕСТЬ. И ОНИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ХОРОШИ Стр.34

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

15 ИЮЛЯ 1997

Итоги

ВМЕСТЕ С Newsweek®

Сходите в зоопарк!

Покажитесь зверям

Стр.44-51



№28 (61)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Краснодаре, Красноярске, Мурманске, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в столицах государств СНГ Баку **(Азербайджан)**, Ереване **(Армения)**, Минске **(Белоруссия)**, Тбилиси **(Грузия)**, Алма-Ате **(Казахстан)**, Бишкеке **(Киргизия)**, Кишиневе **(Молдавия)**. Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Германии, Италии, США, Финляндии, Швейцарии.**





ГЛАВНАЯ ТЕМА

Новомосковский звериный стиль. После реконструкции Московский зоопарк поражает посетителей причудливым оформлением своих экспозиций и эффектными интерьерами. Но для его обитателей эти архитектурные изыски, поглотившие миллиарды рублей, создали массу новых проблем. **Стр.44–51**

Два раза в год, весной и осенью, несколько десятков здоровых, крепких мужчин в погонах внутренних войск МВД России потом и кровью добывают себе **краповый берет** – знак наивысшей воинской доблести и приобщения к ордену спецназовцев. Приобщения к «братству краповых беретов». **Стр.58**





Наедине с Марсом. Данные, полученные с аппарата, доставленного на Марс американской экспедицией, смогут дать окончательный ответ на вопрос, существовала ли жизнь на Красной планете. В 2011 году, когда на Марс отправится первый пилотируемый корабль, эти знания будут совсем не лишними. **Стр.62**

На обложке фото **Игоря Гаврилова**

Итоги

Еженедельный журнал
№ 28 (61), 15 июля 1997 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультанты (Newsweek) Рон Дживерз, Майкл Джоунз, Лиза Мичурски, Доринда Эллиотт
Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь),** Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря),** Ирина Фрейдлин **(выпускающий редактор)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом),** Алексей Афанасьев, Ирина Борисова, Галина Грозная **(ведущий дизайнер),** Максим Любановский, Федор Радлов
Фотослужба Олег Иванов **(директор),** Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Галина Киселева, Алиса Петрова
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом),** Александр Гольц, Петр Журавлев, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Владимир Тодрес, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Дмитрий Сабов **(зав. отделом),** Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор),** Евгений Пахомов, Сергей Строкань
Отдел экономики («Дело») Ирина Розенберг **(зав. отделом),** Алексей Каменский, Андрей Серов, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Спорт», «Общество», «Космос») Елена Каменская **(зав. отделом),** Татьяна Аскери **(редактор),** Маша Гессен, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом),** Юрий Гладильщиков, Марианна Голубовская **(редактор),** Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом),** Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Лариса Долбина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Елена Пальчевская, Светлана Родионова, Оксана Ростокина
Референты Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Ольга Никушкина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Михаил Егоров, Александр Жафяров

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а
E-mail ITOGI@TOD.NEWSBOX.MSK.SU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964
Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Испол- нительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор),** телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Мария Кисельникова **(директор),** Ирина Келина, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор),** телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: **АО «Международная книга»,** тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634; **фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор),** Анатолий Капчинский (технолог), Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Олег Детинин, Марина Балабанова, Наталья Галанина, Алена Гаранина, Ирина Чудецкая, Андрей Борщевский, Алена Зайцева, Александра Милоградова, Илья Дьяков, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Александр Мелешкин, Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Владимир Скок, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 10 июля 1997 года
Отпечатано в типографии **Algraphics** (Финляндия). Тираж 65 000 экз. Цена свободная

О советском наследстве



Журнал «Итоги», безусловно, один из лучших, если не лучший российский еженедельник в последние годы. Профессионализм сотрудников, актуальные и серьезные темы, современный дизайн (отнюдь не в последнюю очередь!), а также отменное чувство юмора (когда оно нужно) — вот составные этого блестящего успеха. Таков и номер от 3 июня, посвященный договору между Россией и НАТО, — а ведь проблема, затронутая в нем, очень и очень непростая.

Советский коммунистический режим запятнал себя преступлениями, вполне «достойно» соперничающими с преступлениями немецких нацистов. И вот теперь Россия как политическая наследница СССР вместе с покосившейся экономикой и широким спектром социальных проблем должна как-то разбираться и с этой «грязной кармой». Но у нас до сих пор находятся желающие потрясти заржавленным пулеметом и порассуждать о «территории бывшего СССР — зоне наших интересов» (с. 14). Вряд ли что-нибудь кардинально изменится в России, пока подобные настроения будут преобладать во властных умах. Пора бы уже отмежеваться от сто раз прогнившего советского наследства. Вот только как это сделать тому, кому по-прежнему хочется, чтобы «18-летние мальчики умирали за Россию с улыбкой». Или, может быть, я неправильно цитирую?

А. Смирнов, Вена — Москва

Об обложках

Я читаю ваш журнал с самых первых номеров: сначала покупала, а теперь соседка выписывает и передает мне после прочтения. Читаю с большим удовольствием: по всем темам вы пишете очень содержательно, понятно и без лишних слов. Одно только меня огорчает: краска у вас не очень «стойкая». Несколько раз перелистаешь — и буквы смазываются. Это обидно, потому что многие статьи хочется перечитать несколько раз, передать знакомым или взять журнал в дорогу. Но уж очень он «хрупкий». Если уж вы пишете так интересно, чтобы не просто посмотреть и выбросить, то нельзя ли учесть это и в том, чтобы краска не оставалась у читателя на руках?

И еще: у вас очень красивые фотографии внутри журнала, а вот обложки иногда странные, даже отталкивающие. То чей-то портрет во весь лист так напечатан, что голова целиком не помещается, то два президента целуются — внук увидел, так я и не знала, что ему сказать. Или недавно было — два лица по половинке от каждого — Рыбкина и кого-то еще. Может быть, я чего-то не понимаю, но мне кажется, это не очень красиво. Кто-то увидит эти лица и не купит журнал, хотя внутри может быть много интересного. Лучше, на мой взгляд, на обложке помещать самые яркие кадры, как, например, актрису на кинофестивале в Каннах. Конечно, разрез у нее на платье уж очень смелый, но это красиво и гораздо привлекательнее, чем какие-то унылые лица. Не сочтите это за упрек, журнал мне очень нравится, и я вам желаю всего самого доброго, чтобы вы и дальше радовали своих читателей.

С уважением,
Любовь Михайлова, пенсионерка, в прошлом работник текстильной промышленности, Москва

Уточнение



Редакция «Итогов» приносит извинения за ошибки, допущенные в подписи к этой фотографии (стр.65, в номере от 8 июля). На фотографии изображены генеральный прокурор США Дженет Рино и директор ФБР Луис Фри.

Уважаемые читатели!

Напоминаем, что подписка на журнал **«Итоги»** на территории Российской Федерации принимается повсеместно без ограничений.

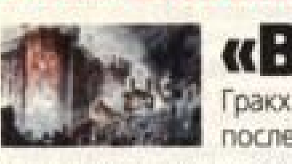
Наш подписной индекс 75587

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга»
тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications
тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931.

Телефон для справок по вопросам распространения:
(095) 753-41-03.
Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а.
Телефон: (095) 753-33-04
E-mail ITOGI @TOD. NEWSBOX. MSK. SU



Взял Бастилию? Поставь на место!



«ВСЕ ЭТО БУДЕТ ИМЕТЬ СТРАШНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ: МЫ еще только в начале», — писал своей жене Гракх Бабеф в июле 1789 года, через несколько дней после штурма Бастилии. Неистовый революционер как в воду глядел — и не только потому, что его самого казнили через восемь лет. Революция открыла путь к свободе, демократии и капитализму, но цена этому была ужасна.

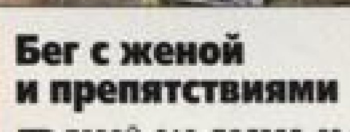
Вдохновитель революционного террора Жан Поль Марат раз за разом удесятерял число тех, кого необходимо гильотинировать во имя общего блага. Начав с пяти человек, этот «друг народа» в конце концов потребовал уничтожить полмиллиона. Кинжал отважной Шарлотты Корде заставил замолчать народного трибуна, но вожди революции не успокоились до тех пор, пока не перерезали друг друга. На смену республике пришла империя, потом Реставрация, потом Вторая республика, потом Вторая империя... Великая революция всерьез и надолго расколола французское общество. То, что одни считали торжеством разума и справедливости, другие воспринимали как трагедию нации. Увы, и те, и другие были правы. День взятия Бастилии — 14 июля — был объявлен национальным праздником Франции только в 1880 году, при Третьей республике, — очевидно, в порыве антимонархического энтузиазма. Тогда же «Марсельеза» стала государственным гимном. Борьба между роялистами и республиканцами давно отошла в область преданий. Единство французского народа не подлежит сомнению. Но все еще нет полного согласия по поводу событий столь давнего, казалось бы, прошлого. Двухсот с лишним лет не хватило для того, чтобы окончательно отодвинуть штурм Бастилии и казнь короля в равнодушную тень истории. До сих пор идут споры о тексте «Марсельезы» — предлагается несколько смягчить эту воинственную песнь. Действительно, слова про вражескую кровь и призывы к оружию вряд ли подходят для гимна современного демократического государства. Была идея отметить исполняющийся в этом году полуторатысячелетний юбилей крещения франкского короля Хлодвига — и в дальнейшем именно это событие считать главным во французской истории. Перейти от праздника победы над классовым врагом к празднику национального единения в Боге. Поставить взятую Бастилию на место. Президент Ельцин предложил сделать так, чтобы 1997 год стал для России годом национального примирения и согласия. На первый взгляд кажется — рановато демократам мириться с коммунистами. Всего восемьдесят лет прошло со штурма Зимнего, а советская власть закончилась и вовсе шесть лет назад. Но, может быть, национальное примирение в России уже началось, а мы просто этого не замечаем? Закончены споры о том, кто был палачом, а кто жертвой. Цареубийство, террор, диктатура, безбожие, вынужденная эмиграция — все уже названо своими именами. И при этом компартия не запрещена. Могут возразить — это Конституционный суд так решил. Но скажите, когда суд был указом для наших царей и генсеков? В России шаг за шагом формируется согласие по поводу главных ценностей — Бога, родины и свободы. Найти бы еще подходящее историческое событие для главного национального праздника...

Денис Драгунский



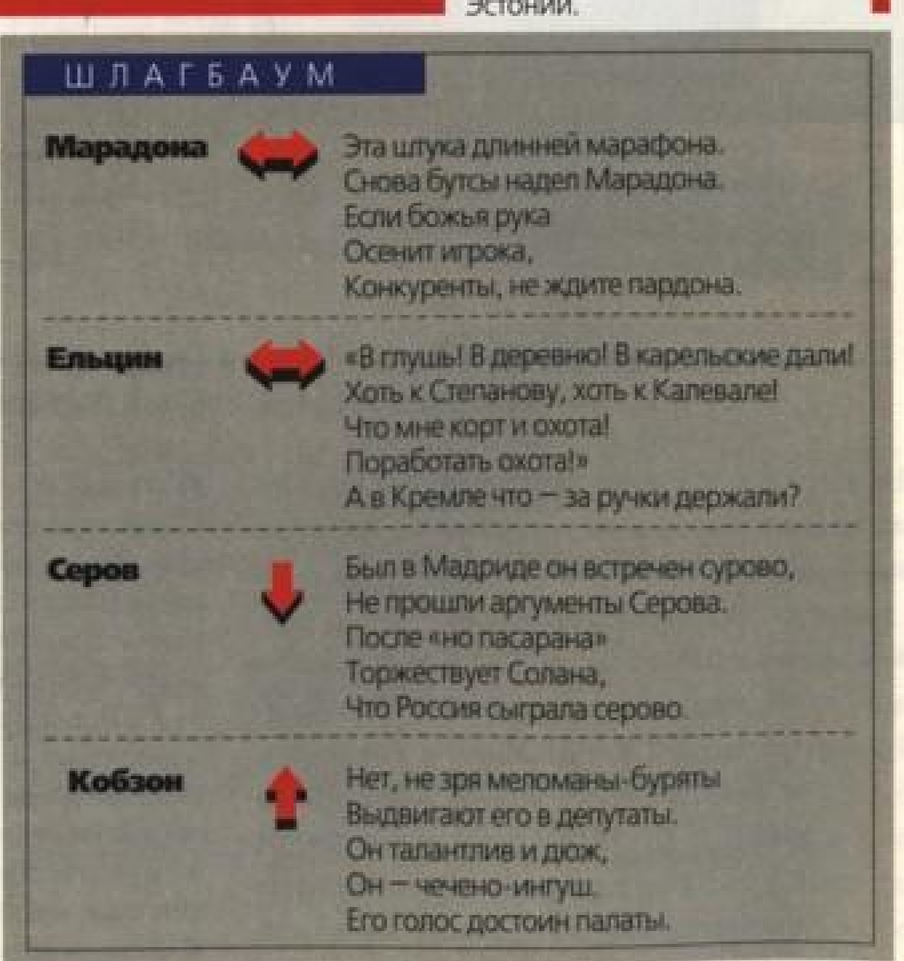
Тони Блэр уважил геев

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЕЛИКОБРИТАНИИ Тони Блэр решил засвидетельствовать своим согражданам — гомосексуалистам почтение и направил на проходивший в Лондоне международный гей-фестиваль своего представителя — министра по делам национального наследия Криса Смита. Выбор этой кандидатуры для подобного мероприятия не случаен: Смит — первый в истории член кабинета министров, открыто признающий свой гомосексуализм. Десятки тысяч геев, среди которых были даже посланцы далекой Бразилии, скандируя лозунги в защиту своих прав, промаршировали с песнями и плясками через центр Лондона, после чего прослушали поп-концерт. Г-на Смита сопровождал его друг Стивен Твитт, гомосексуалист, член парламента от партии лейбористов.



Бег с женой и препятствиями

ВТОРОЙ РАЗ ПОДРЯД 29-ЛЕТНИЙ Юни Юссила стал победителем в «переноске жен» — уникальной гонке, проводимой каждое лето в финском городке Сонкаярви. Участники забега должны преодолеть 236 метров по игровой площадке местной школы, на которой устроена целая полоса препятствий: несколько деревянных барьеров и искусственный водоем глубиной по грудь. Причем сделать это надо, неся на себе жену или просто подругу (главное, чтобы ей было не меньше 17 лет). Победитель установил доселе не виданный результат — 1 минута 5 секунд, за что получил 45 литров бочкового пива — эквивалент веса своей жены. В нынешнем году эта чисто финская забава впервые вышла на международный уровень: в ней приняли участие пары из Германии, Швейцарии и Эстонии.



ШЛАГБАУМ

Марадона ⟷

Эта штука длинней марафона.
Снова бутсы надел Марадона.
Если божья рука
Осенит игрока,
Конкуренты, не ждите пардона.

Ельцин ⟷

«В глушь! В деревню! В карельские дали!
Хоть к Степанову, хоть к Калевале!
Что мне корт и охота!
Поработать охота!»
А в Кремле что — за ручки держали?

Серов ↓

Был в Мадриде он встречен сурово,
Не прошли аргументы Серова.
После «но пасарана»
Торжествует Солана,
Что Россия сыграла серово.

Кобзон ↑

Нет, не зря меломаны-буряты
Выдвигают его в депутаты.
Он талантлив и дюж,
Он — чечено-ингуш.
Его голос достоин палаты.



Журнал встречают по обложке

ВПЕРВЫЕ В МОСКВЕ ПРОШЛА ВЫСТАВКА-конкурс «Россия, читай! Художник и пресса», организованная Академией графического дизайна и Международным союзом дизайнеров. Журнал «Итоги», чья экспозиция была на выставке едва ли не самой скромной, получил сразу два приза — за лучший дизайн и за лучшую обложку. По словам одного из членов жюри, итоговскому дизайну присущ «стабильный уровень, который в принципе трудно сохранить, когда речь идет об общественно-политическом еженедельнике». Призы за лучший логотип достался веселому журналу для девушек «Штучка», за лучший газетный дизайн — художникам Анатолию Гусеву («Коммерсантъ-рейтинг») и Игорю Гуровичу (Orion Cup), за лучшую иллюстрацию — художнику Андрею Костину («Коммерсантъ»). В конкурсе приняли участие не только журналы, родившиеся в новейшую эпоху, но и издания, проверенные временем, — «Здоровье», «Новое время», «Огонек». Последний получил приз не за что-нибудь там, а «за сохранение традиций в оформлении». Вот.

Китайцы лезут все выше

ПОКА МОСКОВСКИЕ ВЛАСТИ ОБЕЩАЮТ удивить всех самым высоким в мире небоскребом — башней «Россия», которая при наличии инвесторов будет возведена на Красной Пресне, инициативу прямо из рук вырывают китайцы. У них с деньгами оказалось получше, и 27 августа в восточной части Шанхая японская фирма «Мори Билдинг Ко.» заложит первый камень в основание здания Мирового финансового центра. Через четыре года эта башня вырастет до 460 метров. 94-этажный небоскреб (на снимке его макет) будет выше нынешнего мирового рекордсмена — «Петронас Твин Тауэр» в Куала-Лумпуре на восемь метров. 960 миллионов долларов на его строительство дадут более тридцати различных банковских и финансовых учреждений.

Земные наслаждения Марико Умеока

В МАДРИДЕ ВЫСТАВЛЕНА ТОЧНАЯ копия знаменитой картины Иеронима Босха «Сад наслаждений». Японская художница Марико Умеока работала над ней пять лет. Чтобы рассмотреть самые мелкие живописные детали, она (с разрешения мадридского музея Прадо, где хранится оригинал Босха) пользовалась специальной оптикой. Сейчас Марико признается, что Босха тогда не любила, но думала, что, копируя его картину, усовершенствует собственное искусство. Три года Марико хранила этот шедевр трудолюбия у себя дома в Мадриде и только сейчас впервые показала его широкой публике. Несмотря на многочисленные предложения испанских коллекционеров, художница отказалась продать картину и хочет подарить ее какому-нибудь японскому музею.



По королевскому счету...

ПРОШЕДШИЙ ПАРАЛЛЕЛЬНО С ПАРЛАМЕНТСКИМИ выборами референдум о конституционном устройстве Албании едва не открыл Леке I дорогу к престолу. С тех пор прошло две недели, однако споры о том, сколько албанцев в действительности высказалось за восстановление монархии, не утихают и по сей день — при этом называются цифры от 30 до 60 процентов. Что же касается самого кандидата в монархи, то он, понятно, предпочитает рассуждать о фальсификации итогов референдума там, где у него побольше сторонников — например, в городе Шкодер, на севере страны.

В Италии полно врунов

САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ В МИРЕ ЛЖЕЦ — Пиноккио — неспроста родился из-под пера Карло Коллоди на итальянской земле . Оказывается, Италия — страна хронических лжецов. 70 процентов из 360 итальянцев, опрошенных ежемесячным научно-популярным журналом по вопросам психологии Riza Psicosomatica, признались, что обманывают собеседников от пяти до десяти раз в день.

Наиболее часто встречающейся ложью оказалась фраза типа «Не беспокойтесь, мы все уладили». Обман преследует разные цели: 42 процента лгут во избежание конфликтов, 27 — покрывают ложью допущенные ошибки, а 21 — утверждает, что делает это на благо других. Женщины активнее всего лгут по поводу своих романтических связей, мужчины же чаще вводят собеседников в заблуждение на работе.

Среди других наиболее типичных примеров рутинной лжи такие фразы, как: «Я все знаю об этом» (на работе), «Я буду любить тебя всегда» (понятно где), «Это так тебе идет!» и «Как я рад(а) вас видеть» (употребляются повсеместно).

«Феррари» можно выиграть в лотерею

СЧАСТЛИВЫЙ ЖАН ПЬЕР РЕВЕР, БЫВШИЙ владелец «Феррари 348ТС», передает ключи от машины ее новому владельцу — еще более счастливому мастеру по стрижке овец с Корсики Александру Бернарди. Первый рад тому, что очень удачно продал автомобиль, а второй ликует по причине выигрыша «Феррари» в лотерею. Секрет обоюдного успеха прост. Жан Пьер, решив расстаться с машиной, устроил ее розыгрыш и выпустил лотерейные билеты ценой по 199 франков (около 35 долларов), которые купили 1500 человек. Подобного во Франции еще не было.

Какой кайф слаще?

В ИЮЛЕ ЭТОГО ГОДА ВЦИОМ ВЫЯСНЯЛ, насколько все-таки распространены среди молодого поколения пьянство, курение и употребление наркотиков. Был проведен блиц-опрос выпускников старших классов московских школ (выборка 1020 респондентов). Вот как ответили ученики на вопрос: какие наркотики вы когда-либо пробовали? (Ответы в %).



По информации «Итогов», REUTER, Newsweek, Интерфакс, ИТАР-ТАСС, AFP, DPA
ФОТО REUTER, AP, AFP, SIPA/SEL

«Я ж герой дня. Дай поговорить, да? Я ж герой, а не ты герой»

Аман Тулеев ведущему

«Я, помимо всего, бывший начальник крупнейшей в мире железной дороги в Кузбассе, поэтому я в стихах знаю, что там происходит».
Аман Тулеев



«Мы сидим, беседуем на достаточно серьезные темы, почему я должен улыбаться? Что я, какой-нибудь Картер, что ли, Клинтон? В Америке — там лыбятся без конца».
Альфред Кох

«Я сказал Александру Григорьевичу, что с момента, когда ехал в Минск, я, у меня сразу слюна опустилась до пола от зависти, от восхищения и восторга, которые я испытал, увидев красоту и чистоту вашего города».
Юрий Лужков

«Ну зачем же на себя-то лишнее лить, на свой орган, где ты работаешь?»
Геннадий Селезнев о проверке ХОЗУ Госдумы

«Я думаю, что вы, как человек грамотный, интеллигентный, знаете, что Ленин именно захоронен».
Нина Андреева

«Просто невозможно деньги получить без Думы. А если бы можно было получить, если бы удалось уговорить, сказать: «Мишель, ну что тебе наша Дума, дай просто деньги, и все. Вот тогда, я думаю, что с Думой быстро бы все это произошло».
Григорий Явлинский о Мишеле Камдессю и роспуске Думы



«Раз в две недели человек получает от зарплаты какой-то кайф и не понимает, почему такая доза маленькая или почему такая большая».
Святослав Федоров

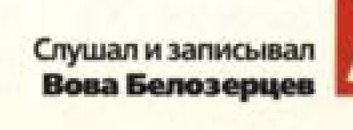
«Я всегда был против акционирования энергетической системы как минимум».
Евгений Наздратенко

«Ну в баню я хожу и ходил и буду ходить. Важно, чего ты туда ходишь, с кем ты ходишь и не ставить это во главу угла своей жизни».
Сергей Степашин



«Профессиональные обязанности президента не включают в себя обязательств, чтобы он через день ложился на рельсы».
Евгений Кожокин, директор Российского института стратегических исследований

Слушал и записывал
Вова Белозерцев



Удар Жарнака

Сергей Иванов

РОВНО 450 ЛЕТ НАЗАД

Десятого июля 1547 года перед восходом солнца к Сен-Жермен-ан-Лэ стали стекаться толпы парижан. Дворяне из провинции съехались заранее и провели ночь прямо у барьеров, окружавших обширную четырехугольную арену. Предстояло зрелище, не случавшееся уже почти век, — «суд Божий», то есть дуэль как способ разрешения судебной тяжбы.

Вообще-то Тридентский Собор запретил сей варварский пережиток средневековья, но Франция приняла запрет с оговоркой: если противники равны по силам, «суд Божий» все-таки может состояться. Поэтому королевский совет, собравшийся 11 июня, решал один вопрос: можно ли считать, будто Ги де Шабо, барон де Жарнак, равен Франсуа де Вивонну Ла-Шатеньрэ. Казалось бы, ответ не вызывал сомнений. Ла-Шатеньрэ был не только богачом и мотом, любимцем двора и бретером, но и первой шпагой королевства. Полунищий Жарнак не мог и думать тягаться с ним. Но король Генрих II настоял на поединке: во-первых, слухи о любовной связи де Жарнака с одной почтенной замужней дамой охотно распускал сам Генрих, и вызов барона был послан Ла-Шатеньрэ лишь за невозможностью вызвать самого короля. Во-вторых, де Жарнак являлся гугенотом, которых при дворе недолюбливали.

Про Ла-Шатеньрэ говорили, что он боится Жарнака не больше, чем лев собаки. И действительно, он отказался от своего права выбрать оружие и весь месяц до дуэли кутил, спуская ежедневно по 1200 экю. Мало того, он велел разбить шатер у самого места поединка и заранее звал туда гостей отпраздновать свою победу. Все это время Жарнак брал уроки фехтования у итальянского капитана Кэза, который учил его некоему приему, во Франции еще неизвестному, — этот удар был сопряжен со смертельным риском, но зато разил противника наповал. В долгом бою у Жарнака все равно не оставалось бы шансов, и он решил рискнуть.



ПОЕДИНОК ЖАРНАКА БЫЛ ПОСЛЕДНИМ СРЕДНЕВЕКОВЫМ «СУДОМ БОЖЬИМ» И ОДНОВРЕМЕННО ПЕРВОЙ НОВОЕВРОПЕЙСКОЙ ДУЭЛЬЮ

В семь тридцать утра королевский герольд огласил на арене условия поединка — бой до смерти одного из участников. Затем секунданты приступили к придирчивому осмотру всего оружия. Эта процедура длилась до заката. Наконец запели трубы — и в забранной драгоценными тканями ложе появился король с принцами крови. Раздалась барабанная дробь. В двух противоположных концах арены из-за занавесей показались противники. Ла-Шатеньрэ был одет в бело-алые цвета, Жарнак — в бело-черные. Оба подошли к королевской ложе и на Евангелии поклялись, что, готовясь к бою, не прибегали к колдовству.

Герольд объявил, что присутствующим запрещается шуметь, свистеть, выбегать на арену или как-либо еще вмешиваться в поединок. После этого он выкрикнул: «Пусть бьются добрые бойцы!» Противники яростно кинулись друг на друга. Через миг Ла-Шатеньрэ получил легкий укол в подколенную впадину левой ноги. Он пошатнулся, и Жарнак тотчас сделал выпад, усвоенный от итальянца, — Ла-Шатеньрэ рухнул как подкошенный. Бой, к которому столь долго готовились, длился всего минуту. Трибуны изумленно молчали. Жарнак склонился над поверженным противником. «Ла-Шатеньрэ, — сказал он, — верни мне мою честь! Перед Богом и королем проси прощения за обиду, которую ты мне нанес!» Но тот молчал. Жарнак подошел к королевской ложе и преклонил колено: «Сир, верните мне мою честь! И мне не придется добивать Ла-Шатеньрэ!» Но Генрих II молчал в глубокой растерянности. Когда Жарнак снова повернулся к противнику, тот попытался подняться. Жарнак отнял у него шпагу и сказал: «Не шевелись, иначе я убью тебя!» — «Убей меня», — еле слышно отозвался Ла-Шатеньрэ. «Друг мой, верни мне честь — дай спасти тебе жизнь», — не унимался Жарнак. Но враг не отвечал.

Трибуны недовольно зашумели. Ведший поединок коннетабль де Монморанси кинулся к королю, умоляя его объявить победу Жарнака. Генрих II неохотно произнес: «Вы выполнили ваш долг. Ваша честь восстановлена». Ла-Шатеньрэ унесли с арены (он умер через три дня), а толпа с громкими воплями кинулась расхватывать лакомства, припасенные в его шатре.

Барон де Жарнак сразу стал популярной личностью. Примененный им прием вошел в учебники по фехтованию как «удар Жарнака». Его обласкал двор, но особенно им гордились братья по вере — гугеноты. Когда барона назначили губернатором протестантской Ла-Рошели, горожане были уверены, что человек с таким чувством чести не бросит их в трудную минуту. Они ошиблись: когда в августе 1562 года герцог Монпансье железом и кровью стал восстанавливать в Ла-Рошели католицизм, Жарнак сперва прикинулся больным, а потом тайно бежал из города в обозе карателей.

«Шизофрения, как и было сказано»

Яков Кротов

ЧУЖИЕ

Дарование религиозной свободы семь лет назад сопровождалось, помнится, легкой перебранкой в печати по поводу отношения Церкви к Льву Толстому. Православных упрекали в том, что они отлучили гения от Церкви, а православные, не отрицая гениальности Толстого, подчеркивали, что тот публично и настойчиво выступал против Церкви, отрицая ее учение. Толстой защищал свободу совести для «зловредных сект» (тогда еще не было клички «тоталитарные»), что противоречило официальной политике Синода. Отлучение имело очень простой практический смысл: предупреждало духовенство, что Толстого (которому в момент отлучения было за восемьдесят) кощунственно отпевать в Церкви. Отказаться отпевать Толстого и одновременно венчать Ульянова с Крупской — это непоследовательно. Шутка, разумеется. Если начать отлучать от Церкви всех, кто этого заслуживает, то в Церкви, почитай, никого не останется. Но еще более злую шутку сыграл с Церковью наш любимый церковнославянский язык, в котором «анафема» и «проклятие» — синонимы. Все решили, что Церковь прокляла Толстого, а по смерти приказала вечно мучиться. Этого, конечно, Синод вовсе графу не желал.

Отлучение Толстого было глупостью, подобной увольнению Ломоносова из университета. Все же то была рациональная глупость. Прошло сто лет — и квазиправославная газета «Радонеж» выступила в защиту «величайшего русского гения, всемирно признанного писателя графа Льва Николаевича Толстого». Газете не понравилось, что Общественный комитет защиты свободы совести посмел присвоить себе имя Толстого! Устроили, как выразилась газета, «местечковый балаган» (один из сотрудников комитета носит еврейскую фамилию) и прикрываются именем «русского гения»! «До подобного хамства в русской истории доходили разве что большевики».

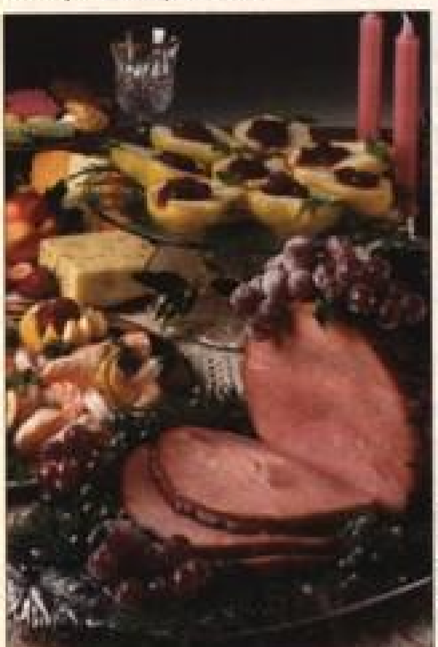
А может быть, был какой-то другой Толстой — тоже Лев Николаевич, тоже великий писатель, но одновременно столоначальник Синода, любимец православных черносотенцев, горячий борец с местечковым и мировым еврейством?

Застольные доклады

Борис Носик

ДИЕТА

Несмотря на все возрастающее пристрастие французов к чужеземной еде, которая — надо признать — и дешевле, и быстрее готовится, Франция может по-прежнему считаться великой кулинарной державой.



Уважаемые здешние организации вроде Национального совета кулинарного искусства, собирают на свои высокие форумы лучших ученых и практиков страны, выслушивают доклады на важные застольные темы, спорят, рекомендуют, прогнозируют. Последний из таких форумов в Белле, что на юго-востоке Франции, был посвящен тому, чего французы не едят.

Теоретически человек всеяден. Но каждый ведь к чему-то да испытывает нелюбовь, и в своем докладе на форуме в Белле член Национального совета кулинарии Жерар Энжер выдвинул триединую гипотезу, объясняющую причины вкусовой антипатии. Во-первых, генетическая неприязнь. Во-вторых, психологическая: некие события младенчества и раннего детства породили отвращение к вкусу или даже виду того или иного продукта. В-третьих, «органическое усвоение» религиозных или социальных, то есть групповых, запретов. Зная Францию, нетрудно догадаться, что именно последняя гипотеза привлекла наибольшее внимание участников форума. Известно, что некоторые иудеи и мусульмане испытывают отвращение к свинине. Конечно, далеко не все. Во Франции не едят свинины от четырех до пяти миллионов здешних мусульман. Что касается верующих евреев, то лишь четвертая их часть придерживается пищевых запретов иудаизма, которые, как известно, весьма многочисленны. В России, помнится мне, в подвальный пивной бар московского Дома журналистов соленое сало на закуску приносили из дому, как правило, фотографы-евреи. Правда, то было время великой интеграции горожан. Но ныне в Тель-Авиве на базаре есть целый торговый ряд, где продают свинину. «Это для русских», — объяснил продавец мне, непонятливому. Известно, что русскими в Израиле называют евреев из России.

По мнению Жерара Энжера, целью религиозных пищевых запретов было подавить в человеке животное начало, научить его управлять биологическими функциями — и в любви, и в питании, приучить к воздержанию, возвысить над животным. В общем, доказать, что человек не свинья.

Историк Мишель Жерве утверждал на кулинарном форуме, что соблюдение пищевых запретов у мусульманской диаспоры вызвано все-таки скорее желанием подчеркнуть свою принадлежность к группе и верностью национальным традициям, чем подлинным религиозным рвением. О почти полном отсутствии пищевых запретов у христиан подробно доложили отец Жак Верне и парижский профессор истории Жан-Луи Фландрен. Новый Завет, по их мнению, упразднил чуть не все ветхозаветные запреты. Ныне христианство не поощряет лишь чрезмерное обжорство и сластолюбие как в сфере застольной, так и в сфере постельной. Рекомендуется больше внимания уделять радостям духовным. Что же до «рыбной пятницы», то, как напомнил отец Верне, этот обычай соблюдался чуть не до 60-х годов нашего века как обычай филантропический. Говорили: не ешь мяса в пятницу, чтоб бедняк смог отведать его в воскресенье. И действительно, сэкономленные деньги давали бедным.

«Исчезнут ли со временем вообще пищевые запреты?» — с надеждой вопрошали на форуме кулинары-практики. Ученые отвечали с убежденностью, что нет, не исчезнут, ибо человечеству свойственно собираться в группы, каждая группа изобретает собственные запреты, которые кажутся ей самыми разумными. Как пример приводили нынешних приверженцев модной «средиземноморской» или «критской» группы питания. Они не только рекомендуют есть меньше мясных блюд, предпочитая им мучные, но и соблюдают множество индивидуальных запретов: 83% из них не курят, 35% не приемлют алкоголя, 67% в рот не берут очищенного сахара, 38% отказываются от распространенных на Западе замороженных продуктов, а 31% — консервов. В эту группу приверженцев «здоровой пищи», по наблюдению научного руководителя лаборатории потребления продуктов Клода Гриньона, входят вовсе не какие-то отщепенцы или сектанты, а люди влиятельные, интеллигентные, не бедные, и число их ныне неуклонно растет.

Болотный тупик

Правом на отдых, закрепленным в российской Конституции, пользуется и президент



Н.ЛЕНИН (В.УЛЬЯНОВ), ПРЕБЫВАЯ В РАЗЛИВЕ, ЧТО НЕ ТАК ДАЛЕКО ОТ ЧУПЫ, **В ОТЛИЧИЕ ОТ Б.ЕЛЬЦИНА СТАРАЛСЯ «НЕ СВЕТИТЬСЯ»**

Дмитрий Хитаров

СЕЗОН

Вот и политическое лето наступило. Группами и по одному, срывая на бегу надоевшие галстуки и пиджаки, государственные мужи вливаются в ряды загорающих, купающихся, рыбачащих, собирающих грибы-ягоды, мирно попивающих в тени пивко и просто праздношатающихся соотечественников. Оставив «на хозяйстве» уже отгулявшего отпуск председателя правительства Виктора Черномырдина и временно-единственного (пока Чубайс «оттягивается» в Дании) первого вице-премьера Бориса Немцова, который отпуска еще «не заслужил» по КЗОТу, отправился отдыхать и президент. Тем более что, по собственному признанию Бориса Ельцина, прошедший год был чуть ли не самым тяжелым в его жизни.

Гиперактивность

Любые отлучки президента из Кремля (особенно после операции на сердце и последовавшего за ней воспаления легких) традиционно порождают дискуссии о его «трудоспособности». В окружении Бориса Николаевича считают, похоже, необходимым подобную традицию искоренить. Видимо, поэтому ленты телеграфных агентств просто забиты сообщениями, свидетельствующими о том, что и на отдыхе президент не прекращает работать.

Едва прилетев в Карелию, где он намерен провести первую часть отпуска, Ельцин успел покритиковать в письмах другому отпускнику — спикеру Государственной думы Геннадию Селезневу — несколько законопроектов и внести на ратификацию Договор между Россией и Польшей о правовой помощи и правовых отношениях по гражданским и уголовным делам (привет Станкевичу!).

Кроме того, глава государства предложил поправки к УПК (кому же еще, ведь и секретарь Совбеза Иван Рыбкин, и глава МВД Анатолий Куликов в отпусках, им не до того), «дал добро» на проведение в октябре выборов губернатора Кемеровской области, поздравил с «пятилетием создания» Совет командующих пограничными войсками СНГ, а Всероссийское общество «Знание» — в связи с 50-летием со дня образования, направил приветствие участникам международной летней творческой школы «Новые имена планеты» в Суздале, наметил кучу поездок и встреч. Наконец, пообещал, что даже на отдыхе будет соблюдать график традиционных президентских радиообращений.

Визит же Бориса Немцова к президенту вообще был превращен в настоящее шоу, в котором первый вице-премьер с успехом исполнил роль Каменева, посещающего Ленина в Разливе. Публичное подписание четырех указов должно было продемонстрировать, что работа в отсутствие президента вовсе не замерла, а сам Ельцин и вдали от Кремля «крепко держит руку на пульсе».

Заметки фенолога

Отдохнуть президенту все-таки, кажется, удается, но и тут все подчинено двуединой сверхзадаче: продемонстрировать «прозрачность власти» и заткнуть рот оппозиции, озабоченной «трудоспособностью». Особо приближенные журналисты вынуждены изощряться, обеспечивая непрерывность потока «информации».

Например, среди традиционно-официозных сообщений агентства ИТАР-ТАСС стали попадаться перлы, выдержанные в стиле отрывно-календарных «Заметок фенолога»: «Дачный комплекс, где будет отдыхать Борис Ельцин, находится в 25 километрах от Петрозаводска на живописном берегу озера Укшезеро, среди вековых сосен, которые растут прямо на скалах ...Шуйская Чупа действительно тихое и очень красивое место. Ну а что означает это необычное для русского уха название? Как рассказала корреспонденту ИТАР-ТАСС ученый секретарь Института языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН Нина Мамонтова, «чупа» (ударение на первом слоге) в переводе с карельского значит угол, тупик. Так местные жители называют и узкий длинный залив. Дача, где отдыхает Президент, стоит на берегу озера, и впрямь напоминающего по своим очертаниям узкий залив. Ну а в основе слова «шуя», по мнению филологов, лежит финский корень, обозначающий болото. Любопытно, что протекающая неподалеку от дачи Президента одна из крупнейших в Карелии река Шуя берет начало из озера Суоярви, что в переводе означает «болотистое озеро». Конец цитаты.

Хорошо еще не пришло в голову озаботиться подобным разбором названий «более 62 тысяч озер и 11 тысяч рек», в которых, по словам начальника «Карелрыбвода» Вячеслава Мовчана, президент, используя «любые снасти, начиная от удочки и спиннинга и кончая сетью», может ловить «сига, леща, окуня, плотву».

«С охотой в это время года будет несколько сложновато, отстрел всех видов дичи запрещен, кроме одного: можно попробовать сделать засидку на дикого кабана», — это уже председатель республиканского охотобщества Валентин Ромин. И вся страна облегченно вздохнула, а то в теннис-то президенту врачи играть не велят, он всего «пару раз ударил ракеткой по мячу», осматривая «построенный к его приезду крытый корт».

Известно, что сочинской резиденции «Бочаров Ручей» Борис Ельцин предпочел карельский «Болотный тупик» из-за жары. Известно также, что сидеть на одном месте весь отпуск Борис Ельцин не намерен. Куда же направится президент дальше? Может быть, в санаторий «Волжский утес» недалеко от Тольятти. Хотя не исключено, что он примет приглашение губернатора Саратовской области Дмитрия Аяцкова или президента Украины Леонида Кучмы. А может быть, Борис Николаевич остановит свой выбор на Валдае, куда он в прошлом году так неожиданно умчался на вертолете аж перед самой операцией.

Москва — Чупа — ... — Москва?

Несмотря на декларируемую «прозрачность», в бурном потоке сообщений не удается выловить прямого ответа лишь на один вопрос: «Когда вернется президент?»

Видимо, демонстрируя народу сверхактивность главы государства, его команда на всякий случай страхуется в ожидании привычного «спада».

Нуждается ли армия в защите?



АЛЕКСАНДР МАКАРОВ

Лев Рохлин двинулся по пути Павла Грачева

Александр Гольц

ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ

Громкий политический скандал сменился мирным партийным строительством. Началось с того, что председатель думского Комитета по обороне генерал Лев Рохлин огорошил страну известием, будто бы все стоящие у кормила исполнительной власти «висят на крючке спецслужб Запада», а военной реформой «руководит Международный валютный фонд». Цель совокупных усилий — «уничтожить наши стратегические ядерные силы» и «развалить Россию на мелкие княжества», беззащитные не только перед лицом расширяющейся НАТО, но и «полуторамиллиардного Великого Китая». Во имя спасения Вооруженных сил от окончательной деградации, а страны от неизбежной в таком случае катастрофы генерал призвал военнослужащих, еще «не развращенных властью», бросить «охранять по ночам коммерческие ларьки и проституток» и «сорганизоваться» «на пути противостояния разрушению армии».

Однако вскоре выяснилось, что восстания Рохлин поднимать не собирался. Последовало второе обращение (на сей раз не к президенту, а к депутатам и военнослужащим), в котором генерал-политик объявил о намерении создать «неполитическое» общественное Движение поддержки армии, военной науки и оборонной промышленности. Констатировав бесплодность своих попыток в качестве председателя думского комитета «оказать воздействие на исполнительную власть с целью недопущения полного развала и уничтожения армии», генерал заявил, что «остается один путь — воздействие общественности». Посему и необходимо создать всероссийское движение в поддержку армии, которое «могли бы возглавить опытные, авторитетные бывшие военнослужащие или бывшие руководители оборонных предприятий».

Союз меча и орала

Власти вздохнули с некоторым облегчением. Отнюдь не Льва Яковлевича первого посетила идея создания некоей «партии», способной отстаивать интересы Вооруженных сил. С одной стороны, по данным социологов, военнослужащие, работники оборонных предприятий и НИИ, а также члены их семей составляют приблизительно одну пятую часть российского электората. Причем это не только очень многочисленный — около 20 миллионов человек, но и весьма дисциплинированный отряд избирателей. С другой — именно эти люди, чье благосостояние целиком и полностью зависит от государства, с каждым годом живут все хуже и хуже. Казалось бы, чего проще: убеди этих людей, что некая политическая и общественная организация создается специально для защиты их интересов, и поддержка миллионов обеспечена. В самом деле, существует же вполне благополучно Аграрная партия, созданная по «производственному принципу». Почему же не быть военной?

Руководствуясь подобными соображениями перед последними выборами в Думу, Павел Грачев, бывший в ту пору министром обороны, повелел выдвинуть в качестве кандидатов по одномандатным округам более сотни военных, «пользующихся авторитетом общественности». Увы, общественность осталась равнодушной. Но то были, как ни крути, кандидаты от «партии власти». Подлинно независимую от властей «офицерскую» политическую организацию попытался создать, лишившись поста секретаря Совета безопасности, Александр Лебедь. Популярность опального генерала, казалось бы, гарантировала успех предприятия. Но уже к марту нынешнего года ничем себя не проявившая «Честь и достоинство» растворилась в аморфной Российской народно-республиканской партии, безосновательно претендовавшей на роль «третьей силы». Неудачные попытки сплотить военных в единую политическую партию наводят на мысль, что сопротивляется этому, очевидно, сама природа армии. Офицерский корпус (тем более призывники) отнюдь не представляет из себя монолитную касту, которую цементирует некий корпоративный интерес. В том-то и дело, что у российских лейтенантов и генералов интересы пока что разные. В армии представлены в тех же пропорциях все политические направления и позиции, существующие в стране в целом. Оттого-то гражданская смута едва не привела в 1993 году к расколу в войсках.

Так что очередной «С оюз меча и орала», по всей видимости, если и принесет кому-то пользу, так только самому Льву Яковлевичу.

За что бороться

Осенью, после того как пройдет учредительный съезд нового движения, возможно, станет ясно, будет ли оно влиятельным и представительным. А пока куда интереснее разобраться с идеями, которыми вдохновляется ее создатель, поскольку генерал в запале проговаривается о том, о чем люди более осторожные предпочитают помалкивать. Главной задачей движения, которое, как неоднократно заявлял Рохлин, «не будет вмешиваться во внутренние дела политических партий и объединений», провозглашена, помимо защиты социальных прав военнослужащих, еще и защита интересов Вооруженных сил.

Между тем у армии нет и не может быть никаких специфических интересов, которые требовалось бы «защищать» в демократическом обществе. Это Вооруженные силы предназначены защищать все общество в целом. А вот какими средствами это делать, что для этого необходимо, решают от имени общества те, кого оно, общество, уполномочило.

По Рохлину же получается, что у армии специфические интересы есть. И действительно такие интересы существуют. Только не у армии, а у ВПК, который, по определению американского президента Дуайта Эйзенхауэра, объединяет часть генералитета, производителей вооружений и зависимых от них политиков.

Совершенно понятно, почему перспективы сокращения и реорганизации Вооруженных сил вызывают у них всех откровенную ярость, которая и выплеснулась на страницы рохлинских посланий. Ведь изменение структуры означает заметное уменьшение высших и старших офицерских должностей. Оно ставит предел служебному росту немалого числа людей.

Вполне понятно и то, что перспектива «оптимизации» военных расходов по рецептам Игоря Сергеева вызывает и резкое неприятие руководителей военной промышленности. Судя по всему, нынешние руководители Минобороны близки к тому, чтобы вообще отказаться на некоторое время от закупки вооружений, ограничившись приобретением лишь запчастей к уже находящейся в войсках технике. Средства же полагается перебросить исключительно на научно-исследовательские работы, с тем чтобы, когда деньги все-таки появятся, закупать вооружения не вчерашнего дня. Существует программа военно-технического развития Вооруженных сил, в которой задействован не слишком широкий круг оборонных предприятий. А куда деваться остальным?

Как показывают факты, их руководители предпочитают ждать чуда в виде госзаказа, периодически шантажируя центр и Министерство обороны угрозой массовых протестов. Рохлинские идеи должны были воодушевить их. И вот, по данным Интерфакса, на состоявшемся на днях закрытом заседании правления Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП) по инициативе руководителей ряда крупнейших предприятий оборонной промышленности в числе других был рассмотрен вопрос об участии в общественном движении в поддержку военнослужащих, оборонной промышленности и науки. Практически все участники обсуждения поддержали это предложение. Они мотивировали свою позицию катастрофическим положением оборонных предприятий и научных организаций, угрозой социального взрыва, спровоцированного неуплатой государством долгов за уже выполненные заказы и сокращением бюджетного финансирования на будущее.

Самое поразительное, что интересы российского военно-промышленного комплекса, для обеспечения которых и создается рохлинское движение, не имеют ничего общего с интересами военнослужащих. Ведь совершенно понятно, что сохранение существующей структуры армии, отказ от ее сокращения, закупки или даже обещание закупок военной техники как раз и приведут к тому, что дейег не останется ни на зарплату, ни на жилье. Вопрос в том, осознают ли это те, чьим именем генерал Рохлин намерен и впредь шантажировать правительство. ■

В РОССИИ





Комплекс народности

Национальная идея как зеркало национальной неполноценности

Михаил Ямпольский

СИМПТОМЫ

СЛОВО «НАЦИЯ» ПРИОБРЕЛО СВОЙ НЫНЕШНИЙ смысл сравнительно поздно. Еще в середине XVIII столетия космополит Вольтер иронизировал по поводу концепции Руссо: «У кого хороший король, у того есть отечество, а у кого плохой, у того его нет». И все же современное представление о нации сформировалось под влиянием идей Руссо, который ввел в философский лексикон понятие «общей воли». «Общая воля», открытая энциклопедистом, коренилась в единой национальной, «патриотической» нравственности (моделью служила Спарта). Понятие «общей воли» составило фундамент теории народного суверенитета, призванной объяснить устройство государственно-правового механизма. Закон получал основание в общей нравственной воле нации. У Руссо, однако, нет и признака национальной идеи в смысле представления о некоем национальном предназначении. Такого рода идеи до XIX века относились исключительно к сфере религии, но никак не политологии.

Нация понималась как совокупность граждан, наделенных равными правами на политическое волеизъявление, экономическую деятельность и то, что в XVIII веке с пафосом называлось «счастьем». Задача государства при таком подходе состояла в обеспечении условий для достижения гражданами этого самого счастья.

Национальная идея в ее современной форме возникла в XIX веке в двух европейских странах, пораженных тяжелым комплексом национальной неполноценности, — Германии и России. Национальный комплекс Германии был связан с ее раздробленностью и социальной отсталостью на фоне передовых европейских стран. В этих условиях в Пруссии зародился миф об ее особой исторической миссии — провиденциальной роли в объединении немецких земель. Прусская национальная идея легла в основу государства Бисмарка. Пророком немецкой национальной идеи стал историк Генрих Трейчке, который с пеной у рта доказывал, что развитые европейские государства с их прагматической ориентацией на экономическое благосостояние граждан погрязли в бездуховности. «Как может вести нацию вперед идея материального благополучия?» — вопрошал он. Нация, по его мнению, имеет сугубо идеалистические основания, поскольку воплощает в истории некую идею высшего порядка (известную роль тут, конечно, сыграло и модное тогда гегельянство).

В России процесс был одновременно и сходным, и отличным. Русская национальная идея обязана своим появлением реформам Петра, который считал, что с помощью энергичных автократических мер Россия может на равных войти в семью европейских народов. Решение было простым: чтобы стать равной и даже превзойти западные нации, Россия должна стать такой же, как они. Молодой Карамзин еще выражал свой патриотизм в безудержном западничестве. Однако к концу XVIII века крах петровского проекта становился все более очевидным — ни экономически, ни политически, ни социально Россия не смогла сравняться с западными образцами. Именно осознание своей несостоятельности вело к экстатическому неприятию Запада и возникновению мысли о том, что России предстоит какое-то иное поприще. Тот же Карамзин в 1811 году, отрицая петровский путь, писал о русском национальном духе: «Сей дух и вера спасли Россию во время Самозванцев: он есть не что иное, как привязанность к нашему особенному, не что иное, как уважение к своему народному достоинству. Искореняя древние навыки, представляя их смешными, глупыми, хваля и вводя иностранные, Государь России унижал Россиян в собственном их сердце. Презрение к самому себе располагает ли человека и Гражданина к великим делам?»

Именно под влиянием подобных настроений идеологи начинают разрабатывать многообразные варианты национальной идеи (соборность — у славянофилов; самодержавие, православие, народность — в официальной имперской редакции). Несостоятельность экономики и гражданского общества компенсируется в сфере культуры, которая в результате становится в России одним из столпов национального мифа.

Несмотря на различия, у немецкой и российской истории есть много общего. Национальная идея в обоих случаях формируется через отрицание материалистической бездуховности технологически более развитых западных наций и предлагает «романтическую» идеалистическую духовность (в широчайшем диапазоне от арийского язычества до православной аскезы) как противовес ей. В обоих случаях национальная идея рождается от неспособности государства обеспечить гражданам права на личное «счастье», экономическое благополучие и политическое равенство. В обоих случаях национальная идея формируется в рамках бюрократических монархий и создается, конечно, не «народом», а группой интеллигентов-идеологов. В обоих случаях эти выдумки в той или иной мере находят спрос в обществе, пораженном комплексом неполноценности, в качестве болеутоляющего средства.

Есть и еще одна общая для Германии и России черта. «Национальная идея» с энтузиазмом усваивается государственными структурами и часто ими прямо инспирируется. Ведь именно в кризисные, переломные эпохи государство особенно нуждается в высшем оправдании своего существования. Оно присваивает себе некую духовную миссию, которая позволяет ему выйти за рамки своих прямых юридических и экономических функций или просто пренебречь ими. Не для того, мол, мы существуем, чтобы обеспечивать какие-то презренные материальные условия жизни, — с жаром подхватывают чиновники, — у нас есть некая высшая миссия, безгранично расширяющая наши права. Так, прусская национальная идея позволила Бисмарку претендовать на господствующее положение в европейской политике, а идея особой миссии советского государства (которого я тут не касаюсь по недостатку места, но которое тоже основывалось на своеобразном «интернациональном» варианте «национальной идеи») позволила ему распространить сферу своего влияния на полмира.

ВОКРУГ ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО ХВАТИТ МЕСТА ВСЕМУ РУССКОМУ НАРОДУ. ОСТАЛОСЬ ЕГО ТУДА ЗАМАНИТЬ

Я упоминал о Германии и Франции. Но в российском сознании послевоенного времени Запад, конечно, в первую очередь ассоциируется с Соединенными Штатами. Как обстоит дело с национальной идеей там? С самого начала Америка шла совершенно неизвестным Европе путем формирования нации. Люди, заселявшие ее, не принадлежали к единому этносу, единой культуре. Земля, на которой они осели, не была землей их предков. Единственно возможной была здесь демократическая модель нации как совокупности равных и свободных граждан. Иммигранты отказывались от родины по формуле Вольтера («у кого плохой король, у того нет отечества»). Удивительно, однако, как быстро у иммигрантов возникал особый американский патриотизм, основанный на сознании, что именно здесь они стали людьми в полной мере, то есть свободными гражданами свободной страны. Мессианизм Америки связан именно с относительно полной реализацией тех принципов, которые не привились ни в России, ни в Германии. Национальная идея здесь (если ее вообще можно таковой считать) — как раз идея равной для всех возможности индивидуального счастья и успеха. И даже наложившись на протестантский мессианизм, она не перестала быть идеей именно индивидуальных возможностей.

Государство в рамках такого мировоззрения отодвигается в тень. Поскольку США сложились в результате федерального союза (или, как принято говорить у нас, «союзного договора»), то с самого начала было неясно, является ли этот союз формой нации или союзом наций (штатов). И хотя постепенно сложилось чувство национального единства в рамках федерации, власти в Вашингтоне так и не стали символом национального единства граждан. Странным образом и сегодня американцы ассоциируют нацию с союзом штатов, но не с федеральным государством (к которому относятся с настороженностью и недоверием). Джефферсон вообще считал, что нет нужды в сильном государстве и что единство нации может быть обеспечено совокупностью суверенных прав отдельных граждан. Знаменитый американский индивидуализм выражается в том, что американцы традиционно ставят свои права выше интересов государства. На этой почве национальная идея в русской или немецкой форме развиться, по-видимому, просто не может. Во всяком случае, трудно представить себе такую ситуацию, при которой американцы будут готовы доверить государству какую-то высшую, духовную миссию в ущерб своим непосредственным материальным интересам.

Я не идеализирую Америку, но ее опыт в области национальных идей кажется мне плодотворным. Домыслы о необходимости национальной идеи исходят из презумпции, что нация не может существовать просто так, без какой-то высшей цели. Сама по себе достойная жизнь каждого отдельного человека представляется недостаточно ценной, чтобы оправдать существование нации и государства.

Разработка национальной идеи российскими государственными структурами, как всегда, оправдывается необходимостью перехватить инициативу у национал-коммунистов. Но нельзя не заподозрить власти и в сознательной попытке декорировать не слишком популярное рыночное западничество элементами высокодуховного почвенничества. Молодые карамзины обретают государственный опыт.

На службе у властей всегда найдутся умники, которые не затруднятся сочинить для своих сограждан какую-то иную «задачу», способную оправдать некомпетентность чиновников и самопожертвование граждан. Можно было бы, конечно, отмахнуться от такого рода бесплодных и самонадеянных экспериментов, если бы исторический опыт не учил нас: там, где бродит призрак национальной идеи, люди рискуют вновь отложить нормальную жизнь на будущее во имя упоения своей коллективной духовностью в обстановке бедности и бесправия. ■

Девять месяцев одного года

В уютной идеологической шарашке дела идут полным ходом

Дмитрий Пинскер

МЫСЛИТЕЛИ

Сейчас стало очевидно: власть фактически лишилась своего главного пропагандистского конька — антикоммунизма. То, что на ура воспринималось пять лет назад и что еще год назад удалось исполь-



зовать во время президентских выборов, теперь не вызывает у большинства населения никаких эмоций. Требуется что-то новое и позитивное. Нужна идея, способная объединить большинство населения, некий понятный для всех слоган, который ласкал бы слух и сторонников, и противников нынешней власти.

Перед выборами 1996 года Борис Ельцин, раздавая направо и налево обещания обеспечить в течение следующих четырех лет расцвет экономики и «улучшить жизнь россиян», впервые заговорил о том, что стране нужна новая государственная идеология, национальная идея. Выиграв выборы, Кремль вопреки обыкновению решил воплотить замысел в жизнь.

Благо и организационно это не требовало почти никаких усилий. На кремлевской даче в Волынском имелась готовая команда аналитиков, возглавляемая Георгием Сатаровым, помощником президента по политическим вопросам. Группа была собрана еще для разработки предвыборной программы Бориса Ельцина. Прошлой осенью, когда выборы уже были позади, перед философами, социологами и политологами была поставлена новая задача — хотелось бы написать: к такому-то сроку выдать на-гора российскую национальную идею. Но в том-то и дело, что так прямолинейно ее никто не формулировал, как никто, собственно, не ограничивал предмет и сроки исследований.

«Слава богу, у нынешней власти хватает разумения не играть в такие неинтересные, заведомо проигрышные игры. С самого начала было оговорено, что конструировать в чисто авторском варианте некую «идею для всех» некрасиво, бесполезно и даже вредно, — заявил «Итогам» Александр Рубцов, координатор исследовательских программ группы консультантов. — Просто предпринята попытка собрать и систематизировать все публичные высказывания отечественных мыслителей на эту тему».

Однако Кремль, озадачив мыслителей, фактически забыл об их существовании. Впрочем, это не мешает Управлению делами администрации президента регулярно платить ученым зарплату и предоставлять им все необходимые для работы материалы.

Разработчики за девять месяцев перелопатили довольно солидный объем публикаций. «Несколько лет назад в рамках проекта «Идеология в структуре и сознании современного российского общества» мы разработали программу «Идеологического конструктора», — рассказывает Рубцов. — Из текстов отжимается вода, и «сухой остаток» подвергается деконструкции — разбирается на отдельные идеологические модули — идеологемы. Затем все это заново собирается, но в соответствии с логикой предмета». Такая обработка выявляет взаимоисключающие постулаты, и появляется возможность очертить поле для более предметной дискуссии .

Идею — в массы

Из разговоров с «мыслителями из Волынского» возникает впечатление, что группа в основном занята дайджестированием. Ее участники с гордостью говорят о скором выходе книги с результатами обработки газетных и журнальных публикаций за год (правда, до выхода труда в свет отказываются «дать полистать» рукопись), о планах издать аналогичные сборники по левой и региональной прессе, наконец выпустить книгу с анализом зарубежного опыта.

Любая же попытка выяснить, что они сами думают о российской идее, кончается ничем. «Я не хочу быть пропагандистом, — заявляет Александр Рубцов. — Страна должна услышать сама себя». Другой участник проекта — Леонид Смирнягин, член Президентского совета, оказался более словоохотлив: «Идея не должна быть русской, православной, не должна содержать обороты типа «передовой отряд общества». Она должна сплачивать, объединять людей, заинтересовывать их в развитии страны. Но главное — она должна быть обращена к конкретному человеку». Коллеги Смирнягина приписывают ему авторство простого, как мычание, лозунга, который в принципе удовлетворяет всем перечисленным требованиям: «Поправь забор! Не с...ы в подъезде! Сделай себе хорошо!» Нечто вроде горбачевского «Перестройку начни с себя!».

Параллельно с концептуальными разработками предполагается вести и вполне конкретную работу. В частности, задуман проект «Идея в лицах», цель которого на примерах из жизни рядовых сограждан прививать соотечественникам средствами телевидения, с одной стороны, чувство патриотизма, а с другой — вкус к достойной жизни.

Четкой концепции новой затеи нет, поскольку в группе аналитиков нет ни журналистов, ни имиджмейкеров. Однако из пространных рассуждений все того же Александра Рубцова становится понятно, что его задумка фактически повторяет «Русский проект» Дениса Евстигнеева (серию короткометражных зарисовок из жизни простого народа) и рекламную кампанию в поддержку Бориса Ельцина, построенную на основе прочувствованных монологов тех же простых граждан.

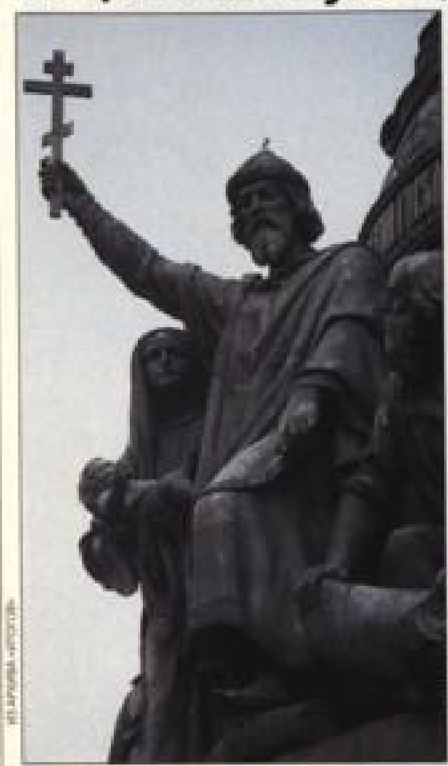
На взгляд заказчика

В Кремле не особенно интересуются работой волынских идеологов. Президентскую команду пока волнуют более земные вопросы. К поискам чего-то такого особенного, способного сплотить российские народы, относятся с ухмылкой: «Пускай себе упражняют мозги».

При этом имиджмейкеры избирательной команды Бориса Ельцина не слишком рассчитывают на то, что к выборам 1999 года волынские сидельцы выдадут какой-нибудь полезный продукт. «Опыт прошлогодних выборов показал, что для победы нужны не идеология и не идея, а пропаганда и реклама», — заметил один из бывших членов ельцинского штаба. ■

Без слов

Нельзя дважды войти в одну и ту же национальную идею







МОНУМЕНТАЛЬНОЕ ИСКУССТВО ОБЕСПЕЧИВАЕТ ИДЕЯМ НЕЗЫБЛЕМОСТЬ И БЕССМЕРТИЕ — ЧАЩЕ ВСЕГО ИЛЛЮЗОРНЫЕ

Ирина Карацуба, Николай Павлович

ПО КРУГУ

«Может ли химера, в пустом пространстве жужжащая, поглотить вторичные интенции?»
Название алхимического трактата

Разочаровавшись на чеченском опыте в эффективности силовых приемов, власть заскучала и обратилась к поиску более тонких, идейных инструментов сплочения страны. Возник спрос на «национальную идею». Охотники живо принялись седлать любимого коня-горбуна. Того гляди поскачут в самобытное завтра.

Лидеры в состязании идей за право занять вакантное место национальной уже определились. Безусловный фаворит представляет собой мичуринский гибрид, концептов графа Сергея Уварова (православие, самодержавие, народность), славянофилов (соборность, всеединство) и «евразийца» новейшей формации Льва Гумилева (фазы развития этносов, пассионарность, суперэтнос).

В основании характерного для этой модели набора вполне мифических, но оттого очень живучих идей лежит весьма своеобразное представление о прошлом России.

Оказывается, Российская империя возникла путем исключительно добровольного вхождения в нее народов. Московское княжество расширилось аж до Тихого океана, ведя в течение пяти столетий исключительно оборонительные войны. Не завоевывали русские войска ни Казань с Астраханью, ни Сибирское ханство. Петр с Екатериной, очевидно, мирно уговорили присоединиться Прибалтику, Крым с Новороссией и часть польских земель, Александр I — Финляндию, Александр II — Среднюю Азию и т.п.

Иными словами, Российская, а потом Советская империя — вовсе не тюрьма, а дружная семья народов. Ну а коли семья, так и общую идею ей легко подобрать, все ж заодно. Однако наиболее разумных ретушеров российской истории не могут не смущать разные татары и башкиры, которые упорно не желают забывать, как князь Урусов резал им носы и натравливал на них калмыков, и в одной семье жить не хотят, предпочитая добрососедские отношения. Ладно, уберем слишком уж конкретное слово «семья», заменим его расплывчатой «соборностью». Все мы: русские, карелы, камчадалы с ног до головы и от самого младенчества соборные. Бедный изобретатель слова — Алексей Хомяков, для которого соборность была не данностью, а, скорее, задачей, идеалом (и уж никак не государственного устройства!), — в гробу поди извертелся. Но даже если стать на точку зрения новейших славянофилов, упирающих на то, что империя не очень настаивала на русификации окраин, где же в этой «государственной соборности» наша неповторимая уникальность. И Римская, и Британская империи уважали туземные обычаи.

«Соборность» — далеко не единственная благодать, дарованная жителям России. Щедрая наша земля сообщает своим обитателям самобытность удивительной всеохватности. У нас не только культура, история, но даже законы экономики и физики самобытны, не говоря уже о государственном устройстве.

Из трех уваровских китов, «православие, самодержавие и народность», сегодня, как ни странно, в особой чести второй. Дело в том, что он наиболее полно выражает идею якобы национально-уникального отношения русского человека к своему государству. Но те же русские люди создавали государства совершенно иного типа. И не только казачьи республики. Великое княжество Литовское этнически на 90 процентов русское, — не пошло же оно на выучку к горячо любимым евразийцами монголам, а усвоило западную политическую систему. Туда и Новгород Великий думал податься. Да выпало ему «мирное вхождение в состав» Московской Руси.

А еще мы все испокон веку благочестивые бессребреники. Духовность — это наше все! Что, собственно, понимается под духовностью — никто не потрудился по сю пору вразумительно объяснить. В любом случае речь идет о специфике устройства русского культурного мира. Между тем идеологи этого рода в корзину с надписью «культура» сваливают все что ни попадя. В «духовность» зачисляется все симпатичное наблюдателю, а все остальное как бы и не существует вовсе. Получается применительно, например, к крестьянской культуре умильный беловский «Лад». Но ведь часть этого строя жизни помимо «общинности» и трудовой «помочи» были и ритуальное пьянство по престольным праздникам, и обычай «учить» жену дубьем.

Характерно для подобных идеологических построений и третирование «вестернизации», которая якобы в принципе не может прижиться на нашей почве, причем западные ценности отождествляются исключительно с «Макдоналдсом». Права человека, политические свободы, принцип разделения властей, независимость суда, парламент — то ли не являются ценностями вообще, то ли имеют исконно-посконное, «соборное» происхождение.

Нельзя ли посмотреть на вещи просто, без уваровско-гумилевских вывертов. Во-первых, национальные идеи не создаются. Создать можно известный по роману Владимира Войновича «продукт вторичный», коим мы уже пользовались, когда затевали войну в Чечне. Во-вторых, при нынешней крайней атомизированности и поляризованности нации объединить ее одной идеей — затея, по гамбургскому счету, совершенно гиблая.

А для миллионов граждан национальная идея давно воплощена в памятниках культуры и в бытовых традициях, национальном варианте общей для всего христианского мира морали, русской сказке и русском анекдоте.

Наконец, хочется внести в общее дело и свою скромную лепту и предложить национальную идею без слов. Есть же у нас национальный гимн без слов, но с замечательной мелодией. И это символично. Ну такая мы нация, и такая у нас идея — обе невыразимые. ■

Голубь мира на военных знаменах

Саммит НАТО в Мадриде обозначил не столько приобретения альянса, сколько новые проблемы

Александр Акулов

ПРОРАСШИРЯВШИЕСЯ

МОСКВЕ ВПОРУ ПРЕДЪЯВЛЯТЬ ОБВИНЕНИЯ Североатлантическому альянсу. И не в том вовсе, что на прошедшем в Мадриде саммите атлантисты пригласили три восточноевропейские страны начать переговоры о вступлении в НАТО (об этом было известно заранее). Как правопреемник СССР Россия может обвинить натовцев в элементарном плагиате. Эмблема мадридского саммита — вариация на тему голубя мира Пикассо, всем известного символа фестиваля молодежи и студентов, состоявшегося в Москве четыре десятка лет назад.

Однако итоги натовской встречи в верхах таковы, что, может, и не стоит отстаивать наши права на этот символ. Невинный с виду голубь, кажется, приносит несчастье. Стоит нарисовать птицу мира на своих знаменах — всё, пиши пропало. В самом деле, генеральный секретарь НАТО Хавьер Солана не раз в последние месяцы заявлял, что в Мадриде предстоит решить несколько исторических задач. А именно: пригласить несколько государств вступить в альянс, укрепить отношения с Украиной, принять решения о реформировании командных структур, с тем чтобы усилить в них «европейский компонент».

В результате реализация решения о расширении НАТО привела к самому серьезному за последнее десятилетие конфликту внутри альянса. Попытка изменить систему командования только усилила этот конфликт. Без проблем прошло разве что подписание натовско-украинской Хартии.



ПРЕЗИДЕНТ КЛИНТОН И ГОССЕКРЕТАРЬ ОЛБРАЙТ, ОКРУЖИВШИЕ ГЕНСЕКА СОЛАНУ, НЕ СКРЫВАЮТ ЭМОЦИЙ: **НАТО БУДЕТ РАСШИРЯТЬСЯ ПО АМЕРИКАНСКОМУ СЦЕНАРИЮ**

Примут всех. Если Вашингтон не будет против

К началу первого заседания натовских лидеров создалась беспрецедентная ситуация: важнейшие положения итоговой декларации так и не были согласованы. Разгорелся спор между теми, кто вслед за США полагал, что пригласить следует лишь Польшу, Венгрию и Чехию, и теми, кто вслед за Францией считал необходимым добавить в список Румынию и Словению. По некоторым сведениям, последних было большинство.

В пресс-центре саммита ощущалось, в каких страшных муках рождалась итоговая декларация. Отменялись запланированные брифинги и пресс-конференции. Объявляли один перерыв за другим. В какой-то момент Жак Ширак отказался подписывать согласованный министрами иностранных дел документ. Журналисты видели на мониторах, как Билл Клинтон, прижав в угол Ширака, что-то горячо ему объяснял. Как не без патетики заявил корреспонденту «Итогов» один высокопоставленный натовец, под угрозой оказалось одно из главных натовских достижений — способность находить приемлемые для всех решения.

Но американский президент не оплошал и сумел настоять на своем. Клинтон сиял, как новый доллар, когда поздравлял членов своей делегации и американских сенаторов, прибывших в качестве наблюдателей, с великолепной победой, «одержанной не США, не НАТО, а всеми народами». А вот Жак Ширак никого не поздравлял. Его хватило только на то, чтобы продемонстрировать умение «держать удар». Когда в начале его пресс-конференции несколько человек невпопад зааплодировали, он нашел в себе силы пошутить: «Вы наверняка румыны».

Как бы то ни было, только три страны получили приглашение начать переговоры о вступлении в НАТО. В итоговой декларации подчеркивается, что эти переговоры должны быть завершены к встрече натовских министров иностранных дел в декабре этого года. После чего начнется процесс ратификации достигнутых соглашений в парламентах шестнадцати государств альянса. Польша, Венгрия и Чехия должны стать полноправными членами организации в апреле 1999 года, когда лидеры натовских стран соберутся, чтобы отметить 50-летие союза.

Лоббистам Румынии и Словении не удалось отстоять даже свою запасную позицию. Она состояла в том, чтобы в декларации назвать эти государства в числе тех, кто наверняка будет приглашен начать переговоры о вступлении хотя бы в 1999 году. В итоговом документе, однако, появилась другая формулировка: двери альянса остаются открытыми, НАТО будет развивать всесторонние отношения как со странами, уже выразившими желание вступить в альянс, так и с теми, кто выскажет такое желание в будущем. Более того, в 1999 году Североатлантический альянс вернется к вопросу о возможном расширении.

ВОКРУГ РОССИИ



ИСПАНСКИЙ ПРЕМЬЕР ХОСЕ МАРИЯ АСНАР И ФРАНЦУЗСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ ЖАК ШИРАК, КАК ВИДНО, ДОГОВОРИЛИСЬ: СО ВСТУПЛЕНИЕМ В ВОЕННУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ БЛОКА **«НАТОВСКИЕ ДИССИДЕНТЫ» РЕШИЛИ НЕ СПЕШИТЬ**

Что же касается Словении и Румынии, а также государств Балтии, то они упомянуты в документе отнюдь не как вероятные кандидаты на вступление. Натовцы ограничились тем, что в параграфе, где говорится об «открытых дверях», выразили одобрение по поводу того, что эти страны стремятся к демократии и стабильности в регионе. В общем, понимай, как знаешь. Так и поняли. Одни — как обещание включить Словению и Румынию во вторую волну приглашенных. Другие — как вежливую рекомендацию постоять в общей очереди. Окончательную ясность в трактовку этих формулировок намерены внести президент США Клинтон и госсекретарь Мадлен Олбрайт, которые сразу после завершения саммита отправились с визитом по восточноевропейским столицам.



Буквы на майках

Разумеется, удостоенные чести быть приглашенными пребывают в эйфории. Польский президент Квасьневский, например, поспешил заявить, что в день, когда Польшу пригласили в НАТО, были окончательно ликвидированы те разделительные линии в Европе, которые возникли в результате ялтинских соглашений.

Пока что и натовцы, и будущие члены НАТО уходят от прямого ответа на вопрос о том, сколько будет стоить расширение. Между тем платить придется скоро, а кто это будет делать, пока не решено. Тем более что в том же 1999 году и Европейский союз предполагает начать консультации о приеме новых членов, в числе которых все те же Польша, Венгрия и Чехия. Ради удовольствия быть принятыми они должны будут сильно потратиться. Придется выбирать, обязательства перед какой организацией выполнить в первую очередь. Не исключено, что натовцы, осознав ограниченность финансовых возможностей тех, кому сделаны приглашения, будут вынуждены принять на себя львиную долю расходов. Как отмечает газета «Интернэшнл геральд трибюн», «американская администрация уверяет, что цена приема в НАТО нескольких стран может достичь за 10 лет 35 миллиардов долларов, из которых США придется заплатить лишь два миллиарда. Однако бюджетная служба Конгресса считает, что цена может достичь 125 миллиардов за 15 лет, из которых 19 придутся на США».

Перспектива крупных расходов пугает в США и парламентариев, и обывателей. И нет пока оснований считать, что ратификация будущего соглашения пройдет, как говорится, без сучка без задоринки. «Ключевыми вопросами для Сената будут стоимость и обязательства, — приводит «Вашингтон пост» слова Джека Мендельсона, заместителя директора Ассоциации сторонников контроля над вооружениями. — Будем ли мы платить больше за медицинское страхование, чтобы купить пушки для чехов?»

Те, кому предложили подождать, по-разному выражают свое разочарование. Президент Словении заметил, что его страна в значительной степени отвечает натовским требованиям, но что, мол, поделать, если «большой брат» из Вашингтона полагает иначе. Литовцы же развлекли всех хепенингом в стиле приснопамятных фестивалей демократической молодежи. Некая организация «Молодежь Литвы за НАТО» разместила группы парней и девиц в тех точках Мадрида, откуда отправлялись автобусы, доставлявшие журналистов на окраину города в муниципальный Дворец конгрессов, где проходил саммит.



РАСШИРЕНИЕ В ЛИЦАХ: ПОЛЬСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ АЛЕКСАНДР КВАСЬНЕВСКИЙ, ЧЕШСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ ВАЦЛАВ ГАВЕЛ И ВЕНГЕРСКИЙ ПРЕМЬЕР ДЬЮЛА ХОРН

На майке каждого участника акции спереди красовались буквы, из которых складывалось слово «Литва». По команде молодые люди поворачивались к репортерам спиной. И желающие могли прочесть лозунг «НАТО — сейчас». «А на задницах надо было написать «Клинтон», — съехидничал кто-то из западноевропейских коллег.

Впрочем, участники акции относились к ней по-советски. И пока один из горячих литовских парней на скверном английском разъяснял корреспонденту «Итогов», почему молодежь его страны спит и видит, как бы поскорей вступить в НАТО, девушки, видя, что руководитель группы занят, начали аполитично хихикать. А юноша, которому доверили литовский флаг, легкомысленно в него завернулся. Нарушителей одернул серьезный господин, в манерах которого за версту угадывался бывший комсомольский функционер.

Во всех спорах, развернувшихся в Мадриде вокруг расширения, проглядывает нечто натужное. Вроде бы ломают копья вокруг того, сколько государств принять, а на самом деле конфликт развивается вокруг чего-то другого. Споры ведут ради того, чтобы выяснить, кто чего стоит в изменившейся Европе, кто каким влиянием обладает, — точно так же, как несколько лет назад на тот же вопрос пытались ответить по ходу урегулирования боснийского кризиса. В целом же представляется, что, отдавая себе отчет в отсутствии очевидной военной угрозы на континенте, каждый в НАТО намерен превратить проблемы безопасности в средство укрепления собственных позиций и авторитета на международной арене.

Штабные интриги

Дебаты о расширении совпали еще с одним конфликтом, разрешение которого было по существу отложено до лучших времен. Касаясь «укрепления европейской основы альянса», натовцы были вынуждены лишь заявить, что «по-прежнему привержены этой идее». В действительности же альянсу не удалось сделать новый шаг к изменению командных структур блока, хотя это было запланировано.

Вашингтон не устает повторять: он не против расширения роли европейцев в натовском военном руководстве. Но это в теории. На практике же США хотят расширять ее так, чтобы ни при каких условиях не ставить американские войска под команду пусть близкого союзника, но все-таки иностранца. Уже больше года длятся споры, кому быть во главе Южного командования НАТО. Американцы никак не могут согласиться с требованием Франции отдать эту должность европейцу. Уже в Мадриде Клинтон разъяснял, что для США неприемлемо передать в подчинение иностранцу, пусть даже союзнику, 6-й флот — один из самых мощных контингентов войск США за границей. Франция увидела в этом проявление «американского гегемонизма» и приостановила уже объявленное возвращение в военную структуру НАТО. Ее позиция не изменилась даже после неформальной встречи президентов двух стран. Слабым утешением для атлантистов может служить лишь то, что Ширак заверил: возвращения к ситуации 1966 года, когда Париж порвал все контакты с военной организацией НАТО, не будет.

Оказалось отложенным и событие, которое должно было порадовать сердце Хавьера Соланы. Испания предполагала войти в военную организацию НАТО, однако поставила условием создание субрегионального командования Североатлантического альянса в зоне Канарских островов. Хотя никто против этого не возражает, возникли многочисленные технические проблемы, которые не удалось согласовать к саммиту. В результате и Мадрид решил не торопиться.

Когда форма важнее содержания

Гораздо удобнее заключать соглашения, которые не влекут за собой сколь-либо серьезных обязательств. К ним можно отнести Хартию между Украиной и НАТО. Она была подписана во второй день саммита и названа исторической и Клинтоном, и Соланой, и, разумеется, президентом Кучмой. Ее содержание сводится к нескольким в высшей степени тривиальным заявлениям о намерении развивать всесторонние отношения. Похоже, что это как раз тот случай, когда форма важнее содержания. Для Украины важно было подписать этот документ в присутствии лидеров большинства ведущих государств, продемонстрировав тем самым свое особое положение в европейской политике. Атлантисты же, в свою очередь, хотели показать на украинском примере, что возможны иные формы тесного сотрудничества с постсоветскими странами, кроме приема их в альянс.

Не случайно натовцы избегают сравнивать Хартию и Основополагающий акт об отношениях России и НАТО. Подобные сравнения бессмысленны. Основополагающий акт устанавливает правила игры между двумя европейскими центрами силы. Что же касается Хартии, то украинский президент, надо отдать ему должное, откровенно сказал: самое важное в ней то, что она подтверждает принадлежность Украины к Центральной и Восточной Европе.

Не забывал Леонид Данилович и о России. Подчеркнув, что в настоящее время Киев удовлетворен уровнем отношений с НАТО, Кучма отметил, что в будущем многое будет зависеть от того, как будет развиваться ситуация у соседей. Судя по всему, попытка разыграть натовскую карту в отношениях с Москвой становится постоянным элементом украинской дипломатии.

От России же обсуждение натовской темы и в будущем будет требовать выдержки и спокойствия. Следует признать, что именно такой подход демонстрировал в Мадриде вице-премьер Валерий Серов. В своем выступлении на сессии Совета евроатлантического сотрудничества он ограничился тем, что подтвердил негативное отношение России к расширению НАТО.

В то же время он постарался обратить внимание на практическую миротворческую деятельность Москвы в разрешении приднестровского, таджикского, карабахского и других конфликтов. По сути дела разговорам о возможных действиях по урегулированию гипотетических кризисов была противопоставлена конкретная работа по ликвидации вполне реальных горячих точек. Вывод напрашивается: вовсе не обязательно расширять НАТО, чтобы обеспечить Европе мир и процветание...

Весь ход мадридского саммита продемонстрировал, что попытки расширить НАТО создают больше проблем, чем решают. Так что напрасно наши лидеры опасались оказаться «в чужом пиру». Пир в Мадриде получился невеселым. Вроде свадьбы старой девы. Хоть она и надела фату и белое платье, гости же старательно отводят взгляд от морщин и седых волос, говоря про себя: «Тебе бы милочка не под венец, а на пенсию»... ■

Мадрид

«Розовые кхмеры» Камбоджи

Крестьяне этой страны похожи на персонажа «Свадьбы в Малиновке», время от времени восклицавшего: «Опять власть переменилась!» Правда, происходящее здесь явно не комедия

Сергей Строкань

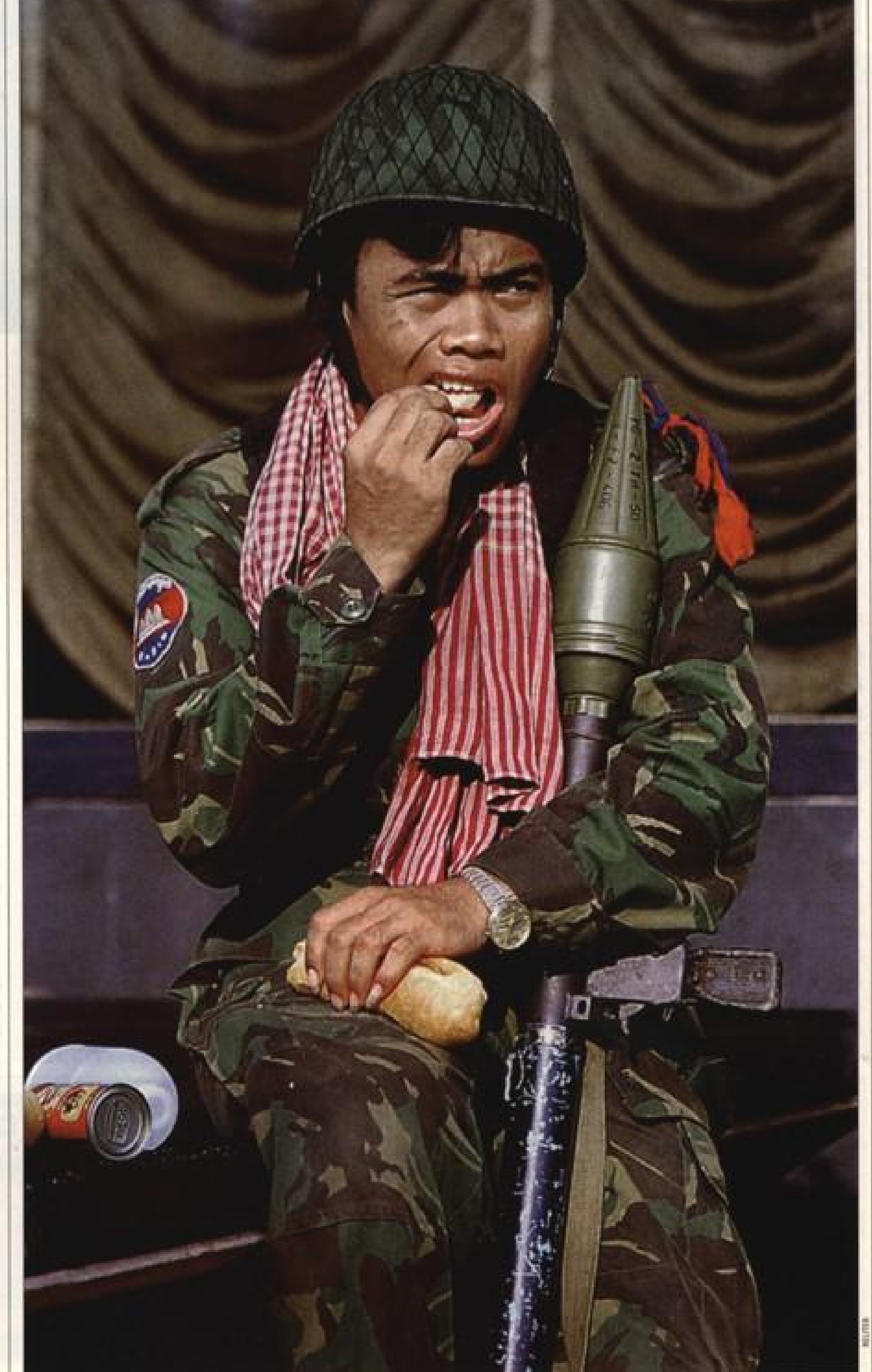
МУТАНТЫ

Какая только власть не перебывала в Камбодже за десятилетия гражданской войны, кто только не пытался за это время провозгласить себя правителем ее немногих городов и бесчисленных сел, разбросанных среди непролазных джунглей, пыльных рисовых полей и пальмовых рощ. Мир знает о Камбодже не только как о стране, которую режим Пол Пота усеял полутора миллионами черепов. Она запомнилась и огромной суммой, потраченной на замирение враждующих сторон (ООН выделила на это около трех миллиардов долларов). Увы, Кампучия недолго продержалась «в свободном демократическом плавании». С неимоверным трудом после выборов 1993 года цивилизованному миру удалось сколотить в Пномпене коалиционное правительство. Однако с первого дня своего существования оно скрипело и трещало по швам, словно неуклюжее и явно не приспособленное для хождения в Мировом океане судно.

На прошлой неделе оно получило роковую пробоину — пассажиры и капитаны остались барахтаться и тонуть в окрашенной кровью воде. Вслед за судном пошли на дно и ооновские миллиарды.

Поразительно не то, что первый и второй премьеры — Нородом Ранарит и Хун Сен — в конце концов предпочли выяснять отношения не на заседаниях кабинета, а на улицах Пномпеня с помощью гранатометов и танков. Удивляет, что они не сделали этого раньше. Экс-коммунист Хун Сен давно не скрывал, что у него аллергия на принца Нородома, лидера монархической партии ФУНСИНПЕК. После победы роялистов на выборах 1993 года их заставили создать совместное правительство вместе с возглавляемой Хун Сеном Народной партией Камбоджи. Бывшие коммунисты не раз грозились выйти из этого нежизнеспособного союза, однако осуществили свою угрозу только на прошлой неделе. В силовом противостоянии второй премьер пока оказался удачливее первого — солдаты Хун Сена разгромили штаб-квартиру ФУНСИНПЕК, захватили Пномпень и заставили самого Ранарита спасаться бегством (он улетел во Францию).

Тех, кто в итоге пришел к власти в Камбодже, можно назвать «розовыми кхмерами» —



СОЛДАТ КАМБОДЖИЙСКОГО ЛИДЕРА ХУН СЕНА: **ПОСЛЕ «ЗАЧИСТКИ» ПНОМПЕНЯ МОЖНО И ПЕРЕКУСИТЬ**





НАСЛЕДНЫЙ ПРИНЦ НОРОДОМ РАНАРИТ (СЛЕВА) **ВНОВЬ В ИЗГНАНИИ. НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ ХУН СЕН** (СПРАВА): **ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ?**

не путать с красными, остатки которых по-прежнему скрываются в джунглях. Однажды решив, что с красными ему не по пути, Хун Сен, бывший заместитель командира полка в полпотовской армии, тем не менее так и не пожелал радикально изменить цвет. Похоронил же мирное урегулирование Пол Пот, даже тень которого, как выяснилось, играет зловещую роль в камбоджийской истории. Именно слухи о том, что он жив, схвачен и может предстать перед судом, во многом спровоцировали «розовый переворот».

Страшнее Пол Пота лишь его тень

В конце концов не столь уж важно, жив Пол Пот или нет, — от одного предположения о возможности «процесса века» в Камбодже открылись старые раны прошлой войны. Ведь в случае, если бы «азиатский Нюрнберг» состоялся, держать ответ пришлось бы не только главному палачу, но и многим его тогдашним подручным, а ныне действующим политикам и влиятельным чиновникам в новой камбоджийской администрации. Так вопрос о поимке Пол Пота, ставшего уже историческим персонажем, неожиданно коснулся тех, кто делает сегодняшнюю политику Пномпеня, и резко обострил внутриполитическую ситуацию.

«Похоже, некоторые камбоджийцы не испытывают радости от того, что Пол Пот может предстать перед судом», — говорил недавно камбоджийским крестьянам принц Ранарит, уже обкатывая тезисы своей платформы перед парламентскими выборами 1998 года. Под «некоторыми камбоджийцами» прежде всего имелись в виду Хун Сен и его окружение, которые, кстати, были весьма обеспокоены новостью о воскрешении Пол Пота. Если Ранарит выступал за то, чтобы «процесс века» состоялся, и вел переговоры с перебежчиками «красных кхмеров», обещавших выдать Пол Пота, то Хун Сен предпочитал не ворошить прошлое. Старший помощник Ранарита высказался по этому поводу вполне откровенно: «Хун Сен боится, что, если Пол Пот заговорит, он может кое-что рассказать и о нем».

Свидетельства Пол Пота были бы крайне некстати для Хун Сена еще и потому, что они могли лишить его победы на выборах 1998 года. В свою очередь Ранариту, значительно отстающему от него по популярности, был необходим некий сильнодействующий предвыборный допинг. И вот появилась возможность пригвоздить своего коллегу по кабинету и давнего политического противника к позорному столбу. Грех было ею не воспользоваться...

«Если на карту поставлено политическое выживание, то тут уж не до национального консенсуса», — говорят о ситуации в Камбодже западные дипломаты. Это в равной степени касалось и касается как Хун Сена, так и Ранарита. Почувствовав, что почва под ногами зашаталась, Хун Сен решил нанести упреждающий удар. И совершил «розовый переворот» с помощью тысячи верных ему бойцов. Теперь настала очередь поверженного Ранарита бороться за политическое выживание. Он дал понять, что не собирается сдаваться и готовит силы для контрнаступления. Камбоджа вновь оказалась на пороге гражданской войны, вновь неизвестно, какая власть будет завтра.

Не приезжайте, госпожа Олбрайт!

Можно ли говорить о том, что бурно выяснявшие между собой отношения Хун Сен и Ранарит в эти дни хоть в чем-то придерживались единой позиции? Этот вопрос на засыпку имеет неожиданный ответ. Оба политических противника настоятельно просили не приезжать в Камбоджу госсекретаря США Мадлен Олбрайт, совершавшую в эти дни свое азиатское турне. В изложении сопровождавшего г-жу Олбрайт официального представителя госдепартамента США Николаса Бернса, причина отмены визита — необходимость соблюдения чрезвычайных мер безопасности.

Однако не все так просто. Дело в том, что, отказавшись от двухдневного визита, Олбрайт все-таки собиралась сделать двухчасовую остановку в аэропорту, но только в случае если Хун Сен и Нородом Ранарит приедут с ней побеседовать.

И тот, и другой, как говорят дипломаты, сочли такое нарушение протокола унизительным: камбоджийские премьеры не захотели выслушивать лекцию из уст всего лишь министра иностранных дел, пусть и главной мировой державы. Многие в регионе расценили несостоявшийся визит Олбрайт в Пномпень в эти решающие дни как дипломатическое фиаско. Весьма вероятно, что оно подвело черту под эпохой прежнего камбоджийского миротворчества.

Фишки в большой игре

В течение последних десятилетий власть в Камбодже так часто менялась оттого, что небольшая азиатская страна была заложником геополитики. «Красные», «белые», «розовые» оставались лишь фишками в игре региональных и мировых держав. Вначале поддерживаемые Китаем «красные кхмеры» Пол Пота сбросили проамериканское правительство Лон Нола. Затем самого диктатора сбросили вьетнамцы, установившие в Пномпене коммунистический режим перебежчика из стана «красных кхмеров» Хун Сена (впоследствии он стал премьер-министром). Однако этим дело не закончилось.

На протяжении 80-х годов США, Китай и страны АСЕАН поддерживали альянс «красных кхмеров» с роялистами, боровшимися против провьетнамского режима Хун Сена. Главной мишенью, конечно же, был советский союзник в этом регионе — Ханой. Затем в целях достижения национального примирения Хун Сена насильно поженили с Ранаритом, но брак продлился недолго. И вот в Пномпене на прошлой неделе снова праздновал победу непотопляемый Хун Сен, в борьбе с которым в очередной раз собирались объединить усилия «красные кхмеры» и роялисты! По иронии судьбы Камбоджу вместе с Бирмой и Лаосом уже собрались принимать в АСЕАН!

Пока входящие в этот блок страны Юго-Восточной Азии и Индокитая воздерживаются от выдвижения каких-то широкомасштабных мирных инициатив в Камбодже. Показательно другое: несмотря на «розовый переворот», они, если верить заявлению исполняющего обязанности премьер-министра Малайзии Анвара Ибрагима, не спешили отказывать Пномпеню в приеме в свои ряды. Их не смущало, что у власти оказался Хун Сен, которого в свое время страны АСЕАН хотели низвергнуть. Впрочем, строго говоря, не против Хун Сена ведь тогда шла борьба... Членами организации двигало страстное желание преподать урок Вьетнаму.

Однако времена меняются, и сегодня уже Вьетнам — член АСЕАН; коммунистическое правительство этой страны успешно проводит экономические реформы. После окончания холодной войны и исчезновения коммунистической угрозы сам по себе цвет режима в Азии не может служить препятствием для экономической интеграции. Другое дело, что для сотрудничества нужна стабильность. Не случайно страны АСЕАН в последний момент решили повременить с приемом Кампучии в ряды ассоциации. ■

ПРЕЦЕДЕНТЫ

Когда великие ошибаются

В учебники миротворчества Камбоджа уже второй раз вошла хрестоматийным примером — теперь не успеха, а провала

Пятилетний опыт национального примирения в Камбодже казался столь удачным, что его впору было применять и в других горячих точках. Положенные в основу миротворческой операции ООН принципы — строительство коалиций с участием всех конфликтующих сторон и равный допуск всех политических сил к выборам — позволили великим державам наконец-то договориться между собой о модели урегулирования. Сегодня, когда эта схема потерпела крах, мировое сообщество уже не проявляет прежнего рвения в попытке образумить и помирить камбоджийцев. Великие державы ограничились выражением глубокой озабоченности ситуацией в Пномпене (ничего иного им, похоже, не остается). А премьер-министр Австралии Джон Говард говорит о необходимости «взвешенно сочетать принципы легитимности и реализма» и даже не исключает признания нового правительства Хун Сена.

В чем же ошиблись международные архитекторы рухнувшего камбоджийского мира? Они недоучли некоторые «детали»: неспособность партнеров по коалиции к дальнейшему сожительству после ухода войск ООН, симпатии населения и интересы не великих, но ключевых соседних держав. Смещенный кронпринц Нородом Ранарит «пострадал» прежде всего оттого, что довел процесс миротворчества до логического конца, пытаясь обеспечить возвращение в политику «красных кхмеров», повинных в преступлениях против человечества. Он слишком скрупулезно выполнял пожелания ООН о национальном примирении «всех со всеми», по очереди договариваясь с полевыми командирами «красных кхмеров» без учета мнения Хун Сена.

Военный путч Хун Сена случился спустя неделю после 1 июля — даты возвращения Гонконга под юрисдикцию Китая. А также на пару недель опередил 23 июля — дату предполагавшегося принятия Камбоджи в АСЕАН. Можно ли считать это чистой случайностью? Подобная хронология позволяет предположить, что для Хун Сена, последовательно менявшего пропекинскую ориентацию на провьетнамскую, а затем и вовсе оставшегося без внешней поддержки, опять настало время выбора «старшего брата». Вероятно, на сей раз он избрал ориентацию на АСЕАН.

Устраняя полпотовцев и Ранарита, Хун Сен сделал невозможным восстановление китайского влияния в Камбодже. Этим он рассчитывал вызвать расположение к себе стран этого блока, традиционно противостоявшего Пекину в регионе Юго-Восточной Азии.

Однако этот расчет не оправдался. На своей экстренной встрече в Куала-Лумпуре на прошлой неделе министры иностранных дел стран АСЕАН отложили рассмотрение вопроса о приеме Камбоджи. Неожиданно для Хун Сена они заявили, что продолжают считать Ранарита законным сопремьером Камбоджи.

Какой же урок можно извлечь из провала операции ООН в Камбодже? Миротворческая конструкция становится тем более шаткой, чем более миротворцы пытаются законсервировать отживший статус-кво, игнорируя динамику сил внутри страны. Пример Камбоджи показывает, что в такой ситуации каркас национального примирения рано или поздно обрушится.

Сергей Солодовник

ИСТОРИЯ КАМБОДЖИ В БАНКНОТАХ: (СЛЕВА НАПРАВО) **МИРНЫЕ БУЙВОЛЫ КХМЕРСКОГО КАПИТАЛИЗМА, ДЕВУШКА С ГРАНАТОМЕТОМ И ЮНОША С АВТОМАТОМ НА ЗАЩИТЕ ПОЛПОТОВСКИХ ЗАВОЕВАНИЙ, СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ТРУД ПРИ ХУН СЕНЕ ДО ЭПОХИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРИМИРЕНИЯ**













При строительстве буровых платформ (слева) норвежцы были вынуждены «изменить» излюбленному строительному материалу, зато в новом аэропорте Гардемуен уникальные несущие конструкции выполнены из дерева

Ладья викингов в океане нефти

Через пару десятков лет Норвегия может стать самой богатой в мире страной

Алексей Смирнов

САГА

Детское, ничем не замутненное ощущение счастья, которое норвежцы демонстрируют при возвращении на родину после недельной командировки в «большой мир», не посвященный в тонкости здешней психологии человек может запросто принять за проявление какой-то неведомой национальной болезни. В самом деле, ну в какой еще стране мира можно наблюдать такую картину, как в международном аэропорту Форнебю в Осло, где норвежская Пенелопа бросается навстречу своему Одиссею с красно-синим норвежским флагом наперевес, а нежный супруг сигнализирует неизменность своих чувств флажком поменьше, сопровождавшим его в странствиях и вот теперь извлеченным из делового кейса?

Норвежская «флагомания» поражает воображение всех иностранцев, но особенно она действует на нервы ближайших соседей — шведов, в которых невольно пробуждаются воспоминания о собственном недавнем благополучии. Для шведов, живущих на обломках некогда знаменитого социализма, приехать в Норвегию — все равно что вернуться в 60-е, когда богатство страны и вера в будущее росли, обгоняя друг друга. Сегодня именно так обстоят дела в Норвегии, которой приток нефте- и газодолларов принес славу Северного Кувейта.

Соседи по Скандинавии предпочитают, по понятным причинам, более язвительные характеристики. В Швеции, например, популярна карикатура, на которой норвежцы изображены плотно лежащими в банке из-под сардин, куда вместо оливкового масла налита нефть. Подпись гласит: «Норвежцы в собственном соку».

Однако, сколько бы ни язвили соседи, норвежцы чувствуют себя дома совсем неплохо. Недавний опрос показал, что среди четырех миллионов граждан Норвегии только пять процентов скептически относятся к будущему страны и своему собственному — это самый высокий показатель национального оптимизма среди 47 развитых стран мира, а экономические прогнозы сулят Норвегии лет через двадцать статус самой богатой страны мира. Отсутствие государственного долга — несчастья всех развитых стран, чисто символическая 4-процентная безработица, ежегодный рост ВНП на четыре с половиной процента плюс миллиарды и миллиарды долларов ежегодных доходов от продажи нефти и газа, добываемого на шельфе Северного моря.

— Мы планировали получить 11 миллиардов норвежских крон в 1996 году от нефти и газа, а поступило 45 миллиардов. Мы рассчитываем на 250 миллиардов в 2000 году, но вполне вероятно, что может поступить раза в четыре больше, — говорит министр финансов Енс Столтенберг, озабоченный не совсем обычной для его зарубежных коллег проблемой: как распорядиться немыслимыми бюджетными поступлениями.

«Жизнь играет», говорят норвежцы, признающиеся, что они до сих пор чувствуют легкое головокружение от свалившегося на их голову богатства.

Отварная картошка в шампанском

Первые нефтяные и газовые миллиарды хлынули в страну в 1971 году, но норвежцы только сейчас по-настоящему осознали, что их богатство — не сон. Психологическое состояние нации напоминает чувства бедняка, который в середине жизни получил известие, что унаследовал миллионное состояние, но не знает, что с этими деньгами делать.

Сегодняшний Осло это, конечно, не Доусон времен Джека Лондона и даже не Екатеринбург Мамина-Сибиряка, но некоторые сцены городской жизни напоминают ремейк их произведений. К примеру, по вечерам, и в будни и в праздники, норвежцы оккупируют самые дорогие столичные рестораны: в престижном «Театральном кафе» в центре Осло я подглядел сцену, которую можно считать классической. Норвежцы за соседним столиком пили дорогое французское шампанское, однако простые крестьянские вкусы скоробогатеев требовали отварной картошки на закуску.

Впрочем, необязательно ходить в ресторан, чтобы увидеть богатство сегодняшней Норвегии. Панорама Осло напоминает обложку журнала «Юность» времен комсомольских строек 70-х: лес строительных кранов, хорошие здания сносятся, чтобы уступить место еще лучшим, повсюду стоят мусорные контейнеры с великолепным строительным материалом.

Пиком норвежского строительного бума стало сооружение нового международного аэропорта Гардемуен, который вступит в действие уже в следующем году. Стоимость проекта — более трех миллиардов долларов. Все характеристики будущего «дворца воздухоплавания» — с приставкой «сверх»: сверхсовременный, сверхудобный, сверхбезопасный. Четырехмиллионная страна на окраине Европы собирается принимать более двух миллионов авиапассажиров в год.

Маленькая Норвегия всасывает сегодня, как пылесос, тысячи специалистов — от медсестер и учителей до строительных рабочих и программистов. Государственные вербовщики и представители частных фирм объездили всю Европу. Везде идут сокращения, и только Норвегия бьет рекорд за рекордом: 65 тысяч новых рабочих мест было создано в прошлом году (1625 на сто тысяч населения!). Англичане качают нефть в море, шведские строители возводят виллы, а норвежцы заседают в конторах.

Перефразируя Козьму Пруткова, лозунг сегодняшней Норвегии можно сформулировать так: хочешь быть богатым, будь им. В городе Тромсё — «нефтяной столице» Норвегии — живет 50-летний мужичок по имени Бьёрн, дальний родственник моих шведских знакомых. Этот Бьёрн, что в переводе значит «медведь», никакими талантами, по их утверждению, не отличался, зимой в полном соответствии со своим именем в основном спал, а лапу не сосал только потому, что получал пособие по безработице. Этим летом он приехал в Стокгольм на новом «Порше». Он трижды в день ел в роскошном кафе «Опера» и чуть не каждый день ходил в парк аттракционов «Грена-Лунд», чтобы добрать то, что судьба недодала ему в детстве. В общем, недотепа Бьёрн стал богат, и история его богатства типична для многих норвежцев.

Счастливчика Бьёрна, убивавшего свои пустые безработные дни рыбалкой с катера, вдруг, как и многих, «окатило» из нефтяного фонтана. Хотя Тромсё и нефтяная столица, но особых развлечений ни для местных жителей, ни для многочисленных иностранных специалистов там нет. В один прекрасный день Бьёрну предложили свозить на рыбалку группу английских буровых инженеров. Через месяц он уже назывался «рыболовным гидом», а среди его клиентов с раздутыми от нефтяных денег карманами преобладали норвежцы. Словом, за три года,



Королевская чета предпочитает совершать путешествия на современном лайнере, но подданные, как и во времена викингов, сопровождают их в старинных ладьях



не изменив ни своим привычкам, ни образу жизни, Бьёрн разбогател: он стал владельцем преуспевающей фирмы, где рыболовный извоз был только частью предлагавшегося сервиса.

— В Норвегии все буквально сошли с ума. Сегодня только идиоты не зарабатывают деньги, — комментирует еще один новоиспеченный миллионер Ханс Геелмуден. По его мнению, чтобы разбогатеть, достаточно проявить минимум инициативы. Схема проста: взять заем в банке и вложить деньги в акции — их курс на бирже в Осло растет в среднем на 30 процентов в год, в то время как банковский заем практически ничего не стоит.

— Мы не привыкли к таким суммам и, если честно, просто тонем в деньгах, — так объясняет причины неслыханной банковской щедрости другой новоявленный миллионер — Трюгве Хегнер. По его словам, в Норвегии прежде никогда не водилось таких денег, и финансисты страны просто не умеют распоряжаться своими капиталами.

В один голос все мои норвежские собеседники утверждают: хлопот с открытием нефти и газа у Норвегии прибавилось.

Горе от богатства

Оказывается, у правительства страны, купающейся в деньгах, задачи едва ли не сложнее, чем у их коллег в государствах, чьи бюджеты зияют дырами.

Все началось в 1969 году, когда британская геолого-разведочная фирма «Филипс» обнаружила первую нефть на норвежском шельфе. Тогда же правительство Норвегии и приняло принципиальное решение — не продавать запасы нефти и газа в частные руки. Поэтому сегодняшние миллиарды принадлежат всем норвежцам: нефтедобыча здесь — своего рода «семейное дело», общенациональное предприятие.

Это не пустые слова. Страна маленькая, «прозрачная», к демократии здесь приучены еще со времен викингов. Любые попытки властей играть в свои игры придется объяснять избирателям в первом же продуктовом магазине Осло, куда вполне может заехать на велосипеде премьер-министр или министр финансов. Европейская глубинка, одним словом, и нравы тут царят патриархальные, артельные. Понимая это, правительство «законсервировало» часть поступлений от нефтедобычи в специальном «нефтяном» фонде, который сегодня превышает 100 миллиардов норвежских крон, а к 2001 году составит, как предполагается, 400 миллиардов.

За этой государственной кубышкой зорко следят четыре миллиона норвежцев, и простыми уверениями, что деньги, мол, в надежных руках, здесь не отделаешься: все больше и больше денег приходится закачивать в социальную сферу. Но как объяснить народу, требующему своей доли нефтяного пирога, что нельзя бесконечно тратиться на социальные нужды? Социал-демократическое правительство Норвегии во главе с Турбьёрном Ягландом не может без конца играть роль строгого взрослого, отгоняющего детей от праздничного стола с конфетами: подождите, мол, еще рано! В результате складывается не совсем обычная ситуация, когда благосостояние норвежцев растет, а правительство тем не менее теряет популярность. Сегодня правящих социал-демократов поддерживают только 28 процентов населения. Для Норвегии — страны, где 50 процентов симпатий к левым считались нормой, — это невиданно низкая цифра.

Чтобы удержаться у власти, начиная с 70-х годов социал-демократам пришлось пустить на текущие нужды уже около 600 миллиардов нефтяных крон, что, безусловно, раскрутило спираль инфляции: рост зарплат — рост цен — рост зарплат. Северный Кувейт в итоге столкнулся с проблемой, незнакомой его патриархальному прототипу в Персидском заливе. Нефтяные деньги сделали продукцию прочих экспортных отраслей Норвегии дорогой и, следовательно, неконкурентоспособной. «Мы сегодня меньше индустриализированы, чем 20—30 лет назад», — говорит профессор социологии университета Осло Томас Эриксен.

Социологи и интеллектуалы предупреждают и о более абстрактной опасности, подстерегающей Норвегию в будущем. Это ощущение самодостаточности, растущее нежелание вступать в контакт с окружающим миром. Наиболее очевидное проявление этого стремления к самоизоляции — два референдума в 1972 и 1994 годах, когда страна дружно голосовала против вступления в ЕС.

Профессор Эриксен, написавший книгу «Типично норвежское», видит причины для тревоги и в повальном увлечении прошлым, когда современная Норвегия ищет свои корни в некоей идеализированной крестьянской стране, хотя только ничтожная часть норвежцев была земледельцами.



СИМВОЛЫ НОРВЕЖСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ — РЫБАЛКА И ЛЫЖИ. ПО РЫБНОЙ ЛОВЛЕ УСТРАИВАЮТ СОРЕВНОВАНИЯ, В КОТОРЫХ ТРУДНО ПРОИГРАТЬ, А ЛЫЖИ И ЛЫЖНИКОВ УВЕКОВЕЧИВАЮТ ВСЕМИ ВОЗМОЖНЫМИ СПОСОБАМИ: ЗАБОР В ОЛИМПИЙСКОМ ЛИЛЛЕХАММЕРЕ (ВВЕРХУ) И СКУЛЬПТУРА ВИКИНГА (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ), СПУСКАЮЩЕГОСЯ С ГОРЫ С МЛАДЕНЦЕМ НА РУКАХ



КРЕСТЬЯНКА ИНГЕБОРГ МАХЛУМ **ГОРДИТСЯ ФАМИЛЬНЫМИ БУФЕТАМИ** НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ АНГЛИЙСКИЕ ЛЕДИ — ПОРТРЕТАМИ ПРЕДКОВ

Косвенным подтверждением точки зрения ученого может служить неудачный опыт шведского телемагната Яна Стеймана, который открыл новый телеканал, транслирующий на Норвегию обычный во всем мире джентльменский набор из американских художественных фильмов и развлекательных программ, которые для всей Европы штампует Голландия. «Здесь не работают обычные законы телевидения, — жалуется сегодня медиамагнат. — Подобного нет ни в одной другой стране. Норвежцы хотят смотреть программы только о себе и своей стране. Они ею так гордятся!» В самом деле, норвежцы выключали боевики и стриптиз-шоу на самом интересном месте, как только на другой программе появлялась картинка родных фиордов, которые можно увидеть и из окна.

Экологически чистое электричество

Сегодня в Норвегии все чаще задумываются о тех временах, когда большое нефтегазовое приключение кончится. А это случится довольно скоро. Добыча нефти и газа достигнет кульминации в 2001 году, к 2020 году сократится ровно наполовину, после чего нефти хватит еще лет на двадцать, а газа — на сотню. Предполагается, что самое крупное газовое месторождение Норвегии «Тролль», отбивающее у российского Газпрома традиционные рынки в Германии и Восточной Европе, истощится и того раньше — через 50 лет. Вариантов ответа на вопрос «Что делать?» много, но в главном полемисты едины: надо спасать экспортную индустрию, развивать новые ресурсосберегающие технологии XXI века. Один из таких проектов — производство пластикового городского электромобиля Pivco. Первые пять тысяч этих машин, способных без подзарядки проехать сто двадцать километров, сойдут с конвейера уже в этом году.

Но главное, чем норвежцы намерены удивить мир в грядущем столетии, — это прорыв в традиционной для страны лесной индустрии. Десятки тысяч владельцев лесных участков совместно с предприятиями лесной промышленности включились в проект «Живой лес», предполагающий ведение лесного хозяйства в соответствии с современными представлениями об экологии. Уже несколько десятков лет в Норвегии высаживается больше леса, чем вырубается, но это программа «начальной школы», а сегодня крестьяне проходят свои лесные университеты.

— Эти больные деревья я оставил на вырубке специально. В них — колонии паразитов, которые надо сохранить для птиц. А вот та большая ель оставлена потому, что это «вечное дерево», оно должно умереть своей смертью, так нужно для сохранения видового многообразия на участке. А на этом пне — гнездо. Поэтому тоже пусть стоит, — Гуннар Махлум с гордостью водит меня по своему лесному участку, демонстрируя недюжинные знания в экологии. — Только у вас да еще в Канаде остались «вечные» леса. Сибирь — это огромный банк, где можно было бы снимать гигантские проценты, не трогая основного капитала.

Ферма Гуннара и его жены Ингеборг находится в семейном владении с 1575 года, нынешние хозяева — пятнадцатое поколение крестьян Махлум. Не всякое аристократическое семейство «континентальной» Европы может так далеко проследить свою родословную, а в Норвегии крестьянскими династиями никого не удивишь. В стране, где никогда не было аристократии, такие семейства, как Махлум, в сознании соотечественников играют ту же роль, что лорды в Великобритании, воплощая собой связь времен и поколений.

Гуннар и Ингеборг живут в простом крестьянском доме — широкие доски низких потолков едва не задевают голову рослой хозяйки, вдоль стен торжественно выстроились в ряд грубо тесанные буфеты, раскрашенные наивными узорами: XVII век, XVIII век. Буфеты, приданое прапрабабушки Гуннара, — это норвежский ответ на портретные галереи предков в замках европейской аристократии. Впрочем, все в доме — от массивной старинной мебели до изящных современных чайных ложек с клеймами made in Norway — гимн национальной промышленности. «Мы стараемся покупать только свое, норвежское», — не забывала напоминать мне хозяйка.

Этот «бытовой» срез объясняет многое во взглядах потомков викингов на экономику. Лес воспринимается многими в стране не только как перспективная область экономики, но и как что-то «настоящее», отвечающее самому духу нации, что можно противопоставить стремительной нефтяной авантюре.



Не случайно в интерьерах будущих «ворот в Норвегию», аэропорта Гардемуен, нет и намека на нефтяные вышки и прочие чудеса шельфа, зато дерево представлено во всех комбинациях, чтобы передать, как гласит рекламный проспект, «дух Норвегии».

— Был когда-то железный век, XX век называют веком нефти. А теперь Норвегия покажет миру, что грядет век деревянный, — полушутя-полусерьезно говорил мне энтузиаст конструкций из дерева розовощекий молодой парень Ларш Гротта, уже прославившийся деревянными конструкциями, по крепости и пожароустойчивости превосходящими традиционные стальные. В здании нового чудо-аэропорта в качестве несущих тоже использованы клеенные деревянные балки длиной 136 метров. Эта конструкция, любят утверждать норвежские специалисты, столь же прочна, как стальная, и значительно более безопасна с пожарной точки зрения.

Те, кто побывал на «заднем дворе» Норвегии, в Северном море, часто сравнивают нефтяные вышки с рождественскими елками — сияющие огнями на фоне ночного неба, эти вышки создают сказочное впечатление. Кажется, волшебство может развеяться в любую минуту, и Норвегию снова будут омывать черные волны, скупо освещенные звездами. Может быть, именно поэтому, запивая шампанским отварную картошку, потомки викингов отдают предпочтение тем экономическим чудесам, которые можно передать по наследству...



Укрупняй и властвуй

МиГи и «СУшки» перестраивают боевые порядки для встречи с инвестором

Андрей Серов

ФОРСАЖ

Скандалы на двух крупнейших в России предприятиях военного самолетостроения начались синхронно. Даже сценарии отчасти совпадают. И военно-промышленный комплекс «Московское авиационно-промышленное объединение» (ВПК МАПО), и АВПК «Сухой» стали недавно фигурантами в исковых заявлениях. И в том, и в другом случаях руководители отдельных предприятий, вошедших в состав комплексов, считают незаконным произведенное «сверху» укрупнение. И на том, и на другом ВПК грядут серьезные перемены, которые на десятилетия вперед определят их экспортный потенциал. Прежде всего обоим ВПК предстоит акционироваться с целью дальнейшей приватизации.

Когда совпадений так много, волей случая их объяснить очень трудно. По всей видимости, период агрессивного раскольничества готовит военное самолетостроение к новому этапу — этапу привлечения масштабных инвестиций для осуществления проектов XXI века. Ведь в мастерских и той, и другой фирмы уже доводят до ума в основном готовые машины, претендующие на роль самолетов следующего столетия.

Два директора уже не выдержали перегрузок

В кулуарах недавнего Международного аэрокосмического салона в Ле Бурже распространился слух о том, что совершенно секретная новая разработка ВПК МАПО — многофункциональный истребитель под условным названием «изделие 1.42» — уже якобы совершил пробный полет. Это означало бы, что МАПО сильно опережает своих американских конкурентов в создании самолета пятого поколения.

Новый председатель ВПК, которое теперь называется МАПО-«М», Анатолий Мануев решил попридержать коней, заявив «Итогам», что на самом деле «изделие 1.42» пока не летало и не совершало даже так называемый подскок, когда самолет разбегается по полосе, на несколько мгновений отрывается от земли и тут же снова опускается. Для завершения работ по этому проекту, сообщил он, потребуются дополнительные средства. Для их получения МАПО-«М» необходимо продавать свою продукцию за рубеж. Однако за последний год ВПК не заключил, по словам г-на Мануева, ни одного экспортного контракта. Именно этому обстоятельству г-н Мануев обязан своим приходом на руководящий пост в ВПК. Ведь еще в июне комплексом «рулил» другой человек — Александр Безруков.

Г-н Безруков, будучи человеком молодым и энергичным, на протяжении года после выхода летом 1996-го секретного указа о создании ВПК упорно добивался послушания от 12 предприятий, собранных в комплекс. Наиболее активное сопротивление оказал головной завод по производству истребителей марки «МиГ». Его генеральный директор Владимир Кузьмин так и не пожелал подчиниться. Поэтому г-ну Безрукову пришлось чуть ли не силой выводить г-на Кузьмина с территории завода.

Но и сам г-н Безруков вскоре был смещен со своего поста. «Конфликт между ВПК и заводом затянулся, — говорит г-н Мануев. — Минэкономики, видя, что конфликт наносит вред делу, решил разрубить этот узел. Поэтому меня пригласили на пост председателя ВПК».

Г-н Мануев пришел на завод слесарем в 1960 году. С 1986 по 1991-й был там генеральным директором. Уволенные Александр Безруков и Владимир Кузьмин ходили у него в подчиненных. В 1991 году г-н Мануев ушел из МАПО-«М» и возглавил Российский авиационный торговый дом, главная задача которого — содействие экспорту. «Теперь надо побыстрее заживить раны, полученные в ходе этих распрей и вернуть наш авторитет на внешнем рынке», — говорит новый председатель.

Правительство выдало г-ну Мануеву мандат не только на проведение миротворческой миссии, но и на серьезную реорганизацию комплекса. Суть реформы состоит в том, чтобы выделить из состава ВПК предприятия, которые в основном производят неавиационную продукцию. А вместо них заполучить заводы, участвующие в изготовлении конечных профильных изделий. Например, завод по сборке знаменитых вертолетов Ка-50 («Черная акула») и Ка-52 («Аллигатор»).

«Потом ВПК МАПО-«М» будет акционирован, — обещает г-н Мануев. — Контрольный пакет останется у государства, а остальные акции будут проданы для реализации инвестиционных программ. Другой возможности получения ресурсов нет».

Перестраивая свою структуру по формуле «конструкторское бюро плюс сборочный завод», ВПК МАПО-«М» приближает ее к образцу, воплощенному в АВПК «Сухой». Заместитель начальника департамента стратегических оборонных программ в Министерстве экономики Виталий Князев заявил «Итогам», что такая схема одобрена его ведомством в качестве универсальной для российских авиапромышленных объединений.

Но, несмотря на то, что организационно-правовая структура АВПК «Сухой» изначально соответствовала «генеральной линии», его так же, как и МАПО-«М», не миновала стадия внутренних междоусобиц. И происходят они как раз из-за этой структуры.

Шасси типа «земля — воздух»

Самолеты АВПК «Сухой» дали в том же Ле Бурже не меньше поводов для разговоров, чем миговское «изделие 1.42». В отличие от секретного МиГа, стоящего в ангаре где-то под Москвой, новейшая разработка этого АВПК, Су-37, летала во французском небе. Правда, истребителю пришлось пробиваться к Ле Бурже с боями: в Москве не были вовремя подготовлены необходимые для его отправки документы. Между генеральным конструктором Опытно-конструкторского бюро имени Сухого Михаилом Симоновым и представителями правительства по этому поводу произошла заочная перебранка. По чьей вине случилась задержка, сказать трудно, но главное, что в итоге бумаги были оформлены и самолет прибыл на авиасалон.

На этом, впрочем, его злоключения не окончились: во время одного из демонстрационных полетов Су-37 не сумел убрать шасси и вынужден был приземлиться вскоре после взлета. Но три другие попытки были успешнее, и самолет даже получил от устроителей салона приз. Су-37 действительно летает весьма эффектно. В частности, единственный в мире может делать «кувырок через голову» и лететь хвостом вперед.

Впрочем, военные эксперты констатируют, что этот новейший истребитель — всего лишь глубоко модернизированная версия Су-27, сделанного почти 15 лет назад. И если вскоре у АВПК «Сухой» не появится средств для разработки самолета следующего поколения, то уже после 2015 года им нечего будет предложить на внешнем рынке, который к тому времени может уйти далеко вперед. Строго говоря, и Су-37 пока не готов к экспорту (вооружение и радиоэлектроника к нему еще не подобраны). Поэтому деньги комплексу остро необходимы уже сейчас.

Через несколько дней после возвращения российской делегации из Ле Бурже в Москве состоялось заседание городского арбитражного суда, решившего приостановить регистрацию ВПК «Сухой» как такового. Таким образом суд удовлетворил иск ОКБ имени Сухого и Комсомольского-на-Амуре авиационного производственного объединения, посчитавших регистрацию поглотившего их АВПК незаконной.

Как это обычно и бывает, истцам не понравились не только и не столько правовые аспекты укрупнения, сколько финансово-экономические последствия этого процесса. Дело в том, что ОКБ и комсомольский завод были вполне счастливы вдвоем. Они выполняли двухмиллиардный контракт на поставку в Китай самолетов Су-27 и ни с кем больше родниться не собирались. В АВПК же они по указу президента от 26 августа 1996 года оказались вместе с новосибирским и иркутским заводами. И если иркут-





АНАТОЛИЙ МАНУЕВ (СЛЕВА), **ВИТАЛИЙ КНЯЗЕВ** (В ЦЕНТРЕ) **И АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВ** УБЕЖДЕНЫ В НЕОБХОДИМОСТИ АКЦИОНИРОВАНИЯ РОССИЙСКИХ ПРЕДПРИЯТИЙ, ПРОИЗВОДЯЩИХ БОЕВЫЕ САМОЛЕТЫ

ское предприятие в помощи особенно не нуждается, имея выгодный полуторамиллиардный контракт на поставку в Индию Су-30, то в Новосибирске не все так хорошо.

Ко всему прибавилась личная обида Михаила Симонова. В советские времена он, будучи генеральным конструктором, не только определял направления технического развития, но и по сути был топ-менеджером комплекса, осуществляя хозяйственное управление, в том числе управление финансовыми потоками. До недавнего времени он оставался на вершине пирамиды, поскольку заводы были разрознены, и ОКБ было тем звеном, которое их объединяло. Создание же АВПК предполагало сооружение единой управленческой вертикали. А руководить им назначен Алексей Федоров, директор иркутского завода.

Поэтому в качестве альтернативы уже созданному АВПК г-н Симонов предложил идею создания финансово-промышленной группы. Взаимозависимость предприятий, объединенных в ФПГ, гораздо ниже, чем в государственном унитарном предприятии. А единое управление может отсутствовать вовсе.

Идею г-на Симонова поддержал комсомольский завод, а также Инкомбанк. Последний играет немаловажную роль во всей истории, занимаясь финансовым обслуживанием китайского контракта. Соперником Инкомбанка выступает ОНЭКСИМбанк, обслуживающий контракт индийский и, более того, предоставивший крупные кредиты иркутскому заводу.

К весне генеральный конструктор сумел убедить президента, что в ситуации вокруг АВПК «Сухой» необходимо еще раз разобраться. В результате создана межведомственная комиссия под руководством вице-премьера Якова Уринсона.

Представители ОНЭКСИМбанка и Иркутского завода отстаивают в комиссии августовский указ, по которому АВПК «Сухой» — унитарное предприятие. Г-н Симонов, представители Инкомбанка и комсомольского завода хотят ФПГ. Чиновники Минэкономики, надо отдать им должное, не встали ни на ту, ни на другую сторону, а предложили третий вариант, а именно акционирование.

«Унитарное предприятие — это отголосок жесткой командной системы, оно не может быть принято за основу создания новых структур в авиации, — говорит участвующий в работе комиссии Виталий Князев. — Поэтому рассматривается вопрос о создании акционерных обществ».

Коммерческие банки в этой ситуации, с его точки зрения, ведут «нормальную борьбу за обладание собственностью». «Задача государства в лице его представителей — сделать так, чтобы структура работала эффективно и не зависела от воли одного конкретного человека».

В качестве примера Минэкономики, по словам г-на Князева, взяло западные авиапромышленные корпорации. Те нашли в объединении ответ на трудности, возникшие с окончанием холодной войны. За счет укрупнения западные корпорации экономят расходы на содержание управленческого аппарата. И в



целом экономическая устойчивость предприятий в холдинге повышается, поскольку конъюнктурный спад в одном из секторов рынка может быть компенсирован ростом в другом.

Представители ОНЭКСИМбанка приветствуют идею акционирования, но опасаются, что ее осуществление замедлит процесс объединения. При этом они указывают, что до того, как акционировать комплекс, придется акционировать входящие в него казенные заводы, пройти все процедуры в новых советах директоров и т.д. Кроме того, только в рамках государственного унитарного предприятия можно быстро построить вертикальную структуру управления комплексом, считают в ОНЭКСИМбанке. А без такой структуры, в свою очередь, невозможен эффективный контроль за целевым использованием средств, в отсутствие которого крупные инвестиции авиастроителям никто не даст, полагают банкиры.

Г-н Князев соглашается, что акционирование потребует времени, но не считает это препятствие непреодолимым. По поводу же ФПГ он говорит, что эта идея снята с повестки заседаний комиссии. «ФПГ на практике доказали свою экономическую неэффективность», — говорит он.

В этом с представителем экономического ведомства совершенно согласен председатель АВПК «Сухой» Алексей Федоров. Согласен он и с тем, что комплекс нужно акционировать. «Я надеюсь, что в комиссии возобладает мнение Минэкономики и будет принята схема акционирования, — сказал г-н Федоров «Итогам». — А для этого надо завершить процедуру формирования унитарного предприятия и выработать механизм и график проведения акционирования, включая выпуск указа президента о преобразовании унитарного предприятия в АО со 100-процентным государственным капиталом». На решение Московского арбитражного суда о приостановке регистрации комплекса он, кстати, собирается подавать апелляцию.

При выборе организационно-правовой формы предприятия для г-на Федорова главное — возможность привлекать инвестиции. И здесь он почти слово в слово повторяет мнение своего коллеги руководителя ВПК МАПО-«М» Анатолия Мануева о том, что наиболее эффективный способ заманивать капиталовложения — это продавать акции холдинга.

Сколько веревочка ни вейся, все равно кто-нибудь купит

Продажа акций российских авиационных ВПК грядет так же закономерно, как закономерно им понадобились инвестиции, чтобы «сесть на хвост» западным конкурентам. И время для подготовки к акционированию подошло. Раньше у банков на высокие технологии не было денег: все направлялось если не на спекулятивные операции с валютой и ценными бумагами, то на покупку предприятий в сырьевых отраслях, в первую очередь в нефтяной. Но до конца 1997 года почти все крупные куски государственной собственности в «нефтянке» будут проданы, а вложения в доллары и ГКО стали низкодоходными уже в начале года. В этой ситуации свой шанс на долю финансовых ресурсов получают оба авиационных ВПК, способных экспортировать свою продукцию. Поэтому их внутренняя структурная реорганизация есть не что иное, как попытка повысить свою инвестиционную привлекательность. Тот, кто сделает это раньше, вырвется вперед и в экономическом, и в технологическом развитии. ■



Альфа и Омега нефтяной приватизации



Немцов хочет, чтобы за Самотлор бились по-честному

Виктор Стрельников

ТРУБА

НА 18 ИЮЛЯ ЗАПЛАНИРОВАН ИНВЕСТИЦИОНный конкурс за право купить у государства 40% акций Тюменской нефтяной компании (ТНК). Этими торгами открывается целый приватизационный цикл, заранее названный в прессе «второй нефтяной войной». Артиллерийская подготовка, происходящая накануне первого же из назначенных конкурсов, вполне оправдывает такой эпитет. За контроль над ТНК в ожесточенной схватке сошлись Альфа-банк и директор Нижневартовскнефтегаза Виктор Палий. Не осталось в стороне и правительство.

На кону — Самотлорское месторождение. Его богатств, как известно, хватило советскому руководству на то, чтобы выстоять в холодной войне с Западом лишнюю пару десятилетий. Нефть на Самотлоре «товарищи» добывали, правда, совершенно по-хамски, для ускорения процесса одновременно закачивая воду в пласт. Верхний слой сняли, но разводнили месторождение, крайне затруднив дальнейшую добычу. Хотя на глубине, по экспертным оценкам, лежит еще огромное количество сырья.

Сложность добычи снизила привлекательность месторождения. Поэтому крупнейшие российские банки отказались от участия в конкурсе, а иностранцев к ТНК не подпускают согласно президентскому указу о стратегических объектах. В результате основными претендентами на Самотлор называют Альфа-банк и трейдинговую компанию «Росинвестнефть».

Альфа-банк решил ввязаться в спор за ТНК после того, как в ходе залоговых аукционов конца 1995 года (первая нефтяная война, если угодно) старшие собратья по банковскому сообществу «бортанули» его на конкурсах за право приобретения главных нефтяных компаний страны. А у «Росинвестнефти» — специфический интерес к Самотлору. Эту компанию связывают с главой «Нижневартовскнефтегаза» (ННГ) Виктором Палием. ННГ — дочернее предприятие ТНК, которое как раз и «сидит» на Самотлорском месторождении. ННГ обеспечивает 93% нефтедобычи ТНК. Поэтому не будет большим преувеличением сказать, что Виктор Палий борется за свою тюменскую вотчину.

Идеологические стереотипы, конечно, не должны бы влиять на инвестиционный конкурс, где побеждает тот, кто дает больше денег. Но когда игра идет на нефть, даже этот, казалось бы, предельно четкий критерий размывается. И по вопросу о том, как считать деньги, разгорелся жесточайший спор.

Предмет спора — дополнительные условия, приплюсованные, как говорят, по инициативе Альфа-банка, к составленной заранее инвестиционной программе. Они предусматривают, что претендент на ТНК должен оплатить покупку для компании трех объектов собственности общей стоимостью 90 млн. долларов. А по крайней мере об одном из них — установке по первичной переработке нефти АВТ-2 — известно, что она уже принадлежит Альфа-банку. То есть его затраты на оплату инвестпрограммы (в сумме 185 млн. долларов) будут меньше, чем у конкурентов.

Поэтому г-н Палий говорит, что Альфа-банк поставлен в преимущественное положение. В этой связи он обвинил в «подлоге и мошенничестве» бывшего министра топлива и энергетики Юрия Шафраника, вице-премьера Альфреда Коха и руководителя Федеральной службы по делам о несостоятельности предприятий Петра Мостового, причастных, по его мнению, к установлению несправедливых правил. Вскоре после того как г-н Палий начал «выступать», Комиссия по оперативным вопросам при правительстве приняла решение инициировать банкротство ННГ. Что, впрочем, представляется вполне закономерным, поскольку ННГ накопила триллионные долги перед бюджетом.

На самом деле, если в инвестпрограмму включены объекты, которыми владеет один из претендентов, это еще не означает *автоматически*, что правительство ему подыгрывает. На то она и программа инвестиций, чтобы обеспечить приватизируемому предприятию внешние капиталовложения, в том числе, безусловно, и для покупки средств производства. Вопрос о справедливости решается на следующем шаге: при оценке этих объектов. Некоторые специалисты, например, говорят, что купленная «Альфой» установка АВТ-2 не стоит 40 млн. долларов, в которые ее оценили. Если принять эту точку зрения, то утвержденные условия конкурса ставят Альфа-банк в преимущественное положение. Тогда можно делать далеко идущие выводы о коррупции в высших эшелонах власти и т.д. Другие эксперты, напротив, считают, что АВТ-2 жизненно необходима ТНК и легко окупится.

Когда до конкурса осталось около двух недель, к спору активно подключился Борис Немцов. Он дал поручение скорректировать условия конкурса таким образом, чтобы устранить неравенство между участниками. По крайней мере, Альфа-банк должен будет вместе с другими претендентами задепонировать средства, необходимые для выполнения всей программы, а не только представить доказательства своих имущественных прав. Впрочем, депонирование еще не ликвидирует преимущество банка, поскольку в случае победы он заберет свои деньги обратно, а в случае проигрыша — продаст АВТ-2 победителю по неплохой цене. Более принципиальное значение может иметь требование г-на Немцова предоставить всем претендентам на ТНК право доказать, что инвестпрограмму можно реализовать с меньшими затратами, чем это предусмотрено в дополнительных условиях.

Если условия все-таки будут отредактированы неблагоприятным для Альфа-банка образом, это станет сигналом к перегруппировке для остальных полков, вступающих на поля «второй нефтяной». Потому что до сих пор условия почти всех инвестиционных конкурсов составлялись с учетом возможностей предполагаемого победителя, который всегда всем был известен заранее. К чести Госкомимущества надо сказать, что на прошлой неделе коллегия этого ведомства решила добиваться полного отказа от инвестиционных конкурсов как метода приватизации и замены их на конкурсы коммерческие, где побеждает самое высокое предложение не инвестиций в предприятие, а платежей в бюджет. ■



Возвращение блудной лозы

Настоящие грузинские вина существуют. И продаются в Москве. Только дорого

Владимир Тодрес

ЗАБЫТЫЙ ВКУС

КАК ЛЕВАН ПОЛУЧИЛ КРЕДИТ, НЕ ПОЙМУ. ОН- говорит, под доброе имя отца. Отец Левана и вправду был в Телави человеком уважаемым («э-э, еще в советское время большой бизнес имел»), только уже три года как умер. Так или иначе, кредит Левану дали. И теперь он — спаситель одного из винных заводов около кахетинской столицы. Или погубитель. Как посмотреть. Короче: на полученный кредит Леван взял в аренду полцеха бездействующего завода, приобрел немецкую перегонную установку и теперь закупает азербайджанское зерно для переработки на спирт.

«Жалко тут спирт гнать, конечно. Но винное производство мне не поднять — сил не хватит». Завод пуст. Только бегают три сторожевые дворняги да дремлет сторож у ржавых ворот. В громадных резервуарах еще плещет некогда произведенное вино, но сегодня его можно вылить в реку Алазани: за режимом хранения давно никто не следит.

Вокруг Телави — девять заводов. В Кварели (именно здесь делают знаменитое «Киндзмараули») — семь. Всего в Грузии — больше сотни. Из них десятки встречают визитеров запертыми ржавыми воротами и спящими сторожами. Неужели перемены последнего времени подкосили традицию грузинского виноделия, насчитывающую не одну тысячу лет?

Хроника пикирующего винодела

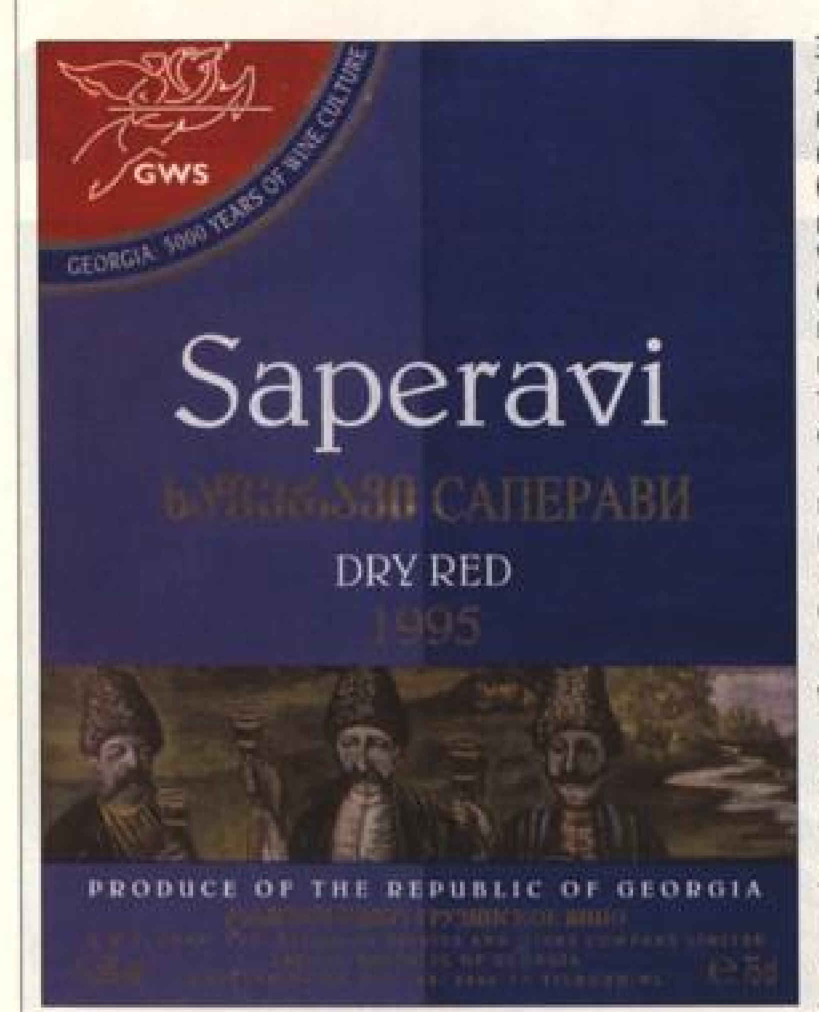
Первым раскатом грозы над отраслью зазвучала антиалкогольная кампания на заре перестройки и ускорения. Именно тогда по стране ходили страшные истории о вырубке виноградников по приказу нового генсека КПСС. «Молодым штурманом будущей бури» назвал бы его Владимир Ленин. И добавил бы: «Но это не была еще сама буря».

И в самом деле — даже в самое «антиалкогольное» время, по правительственным данным, в Грузии производилось около 32 млн. декалитров вина в год. Четыре пятых этого объема поставлялось в другие советские республики (прежде всего в Россию). Теперь ежегодный объем производства вина снизился до 4,2 млн. декалитров.

Распад Союза отрезал грузинских виноделов от традиционных рынков. Отрезал буквально: автомагистраль из Грузии в Россию идет через Южную Осетию, железная дорога — через Абхазию. Полномасштабные вооруженные конфликты на торговых путях отнюдь не стимулируют внешнеторговую активность. Остались более дорогостоящие маршруты — по морю и по воздуху. Но на этих путях, в отличие от советских времен, появились бдительные таможенники и немалые тарифы.

Съежился и внутренний рынок. В Грузии, медленно выползающей из экономического и политического хаоса первых лет независимости, зарплаты 8—10 лари (40—50 тысяч российских рублей) в месяц — не редкость. Зато редкость — их своевременная выдача. Откуда же взяться платежеспособному спросу, если себестоимость бутылки заводского вина в среднем — 2,4 лари, а в рознице его не найти дешевле, чем за четыре? Тем временем крестьяне на тбилисском базаре цедят из стеклянных жбанов через резиновые шланги домашнее «Киндзмараули» по 1 лари 20 тетри. Не за бутылку, а за литр. А в провинции — еще в два раза дешевле.

Нерешительная (но оттого не менее хаотическая) приватизация отрасли и фактический развал империи государственного «Самтреста» посадили винзаводы на финансовую мель. «Марочное вино надо три года выдерживать в дубовых бочках. Нам не то что бочки — фильтры купить не на что! — жаловался «Итогам» специалист одного из телавских заводов. — Вот получили от государства 70 тыс. лари — целевой кредит на закупку винограда. С условием: произведенное вино продавать компаниям по розливу не дешевле 82 тетри за литр. Ну и кто его купит, если у крестьян-частников оптовая цена — 50 тетри?!»



ОДИН ИЗ ВАРИАНТОВ ЭТИКЕТОК С БУТЫЛКИ ПОДЛИННОГО ГРУЗИНСКОГО ВИНА.
ПРЕДСТАВИТЕЛИ ФИРМЫ GEORGIAN WINES AND SPIRITS (GWS) ЖАЛУЮТСЯ, ЧТО УЖЕ ВИДЕЛИ ПОДДЕЛКИ С КАРТИНКАМИ «ПОД ПИРОСМАНИ», НО ВОТ ЛОГОТИП ФИРМЫ В ЛЕВОМ ВЕРХНЕМ УГЛУ — СИЛУЭТ ВСАДНИКА, БУКВЫ GWS И НАДПИСЬ ПО-АНГЛИЙСКИ «ГРУЗИЯ: 5000 ЛЕТ ВИНОДЕЛИЮ» — ПОДДЕЛЫВАТЬ ПОКА НИКТО НЕ ПЫТАЛСЯ

«Большая тройка»: три капли в море

Минэкономики в Москве оценивает российский рынок вина в 1 млрд. литров. Скромно оценивает: в эту цифру не попадают ни партии импортного товара, обходящие таможню стороной, ни фальшивые смеси свекольного цвета с этикетками «Мукузани», «Ахашени» и прочими ласкающими слух именами. Из этого миллиарда, по словам кахетинского губернатора Гии Арсенишвили, на грузинское вино приходится всего пять с половиной миллионов литров. Полпроцента. Амиран Кирвалидзе, первый секретарь грузинского посольства в России, ведающий торговыми вопросами, признается: цифра «весьма приблизительная». «Много мелких фирм. Однодневок. За всеми разве уследишь?»

Обилие подделок подрывает репутацию грузинских вин. Многие россияне, до того верные почитатели кахетинской лозы, меняют привычки: одной лишь знаменитой марки вина теперь недостаточно. «А откуда я знаю, что сюда налито именно то, что написано?» Репутация поставщика становится по меньшей мере столь же важна, сколь и марка товара.

Среди импортеров грузинских вин в Россию уже выделилась тройка лидеров, на долю которых приходится больше половины ввоза. За минувший год в стране раскуплено 1,5 млн. бутылок с маркой грузинско-американской компании Chalice Wines, около 900 тыс. бутылок с этикетками грузинско-голландской GWS (Georgian Wines and Spirits) и почти 600 тыс. бутылок грузинской фирмы «Саване» (ни одна из компаний не пожелала предоставить «Итогам» точные цифры. Все предпочли округлить).

«Нам сложно конкурировать: марки поставляемых вин у наших компаний в основном совпадают. Цены тоже близкие. Покупателю еще предстоит распробовать разницу», — говорит главный винодел «Саване» Теймураз Гуртава. «Саване» — бывший знаменитый винзавод №1 — до недавнего времени занимался продажами в России самостоятельно и лишь в последнее время перепоручил торговлю зарегистрированной в России фирме Lints. С тех пор оформление бутылок стало гораздо более стильным (на горлышках теперь даже укреплена аккуратная картонка — «паспорт вина»). В «Саване» надеются, что это расширит сбыт, который, по признанию сотрудников компании, в последнее время «несколько упал».

Компания Chalice Wines, созданная калифорнийскими бизнесменами вместе с заводом «Самеба» в Сагареджо (Кахетия), разливает целый набор марочных вин, среди которых выделяются «фирменные» марки — «Гареджи» и «Самеба». Не испугавшись прийти в грузинское виноделие в «беспредельном» 1992 году, калифорнийцы успели «раскрутить» производство и сбыт. Однако гендиректор «Самебы» Зураб Кемаладзе признает: «Американцы не ставили новых агрегатов для розлива. Модернизировали то, что было».

Фирма GWS пошла другим путем: цистерны закупленного в Грузии вина поплыли морем на розлив в Голландию. «Мы, конечно, рискуем: вдруг вино, несмотря на тщательный температурный контроль, не переживет дороги, — рассказывает российский представитель компании Георгий Инасаридзе. — Случалось, вино выливали после перевозки». Риск окупало качество розлива и оформления, которые обеспечивали партнеры из Royal Cooymans, — по России уже разошелся слух о «голландском грузинском» вине с этикетками «по мотивам Пиросмани», которое продается в Москве, Питере и Екатеринбурге.

Однако теперь виноторговцы из GWS, похоже, почувствовали необходимость перемен: компания приобрела 50% акций завода «Тбилвино», где в середине июля будет запущена разливочная линия. Г-н Инасаридзе клянется, что качество не пострадает: «Мы установили новую линию, точно такую же, как в Голландии — холодный розлив, мембранные фильтры, компьютерный контроль. И бутылки будут немецкие и французские». Важнее, что компания начала покупать заводы по переработке винограда: «Чтобы держать процесс под контролем с самого начала. А то, когда мы начинали закупки, приходилось процентов 95 вина отбраковывать». Есть и еще одна причина — сорта вина жестко привязаны к местности. Так что, не имея возможности просто купить виноградник, можно приобрести местный завод, на который крестьяне от веку продают урожай, — и так получить монополию на марку.

Между прочим, это уже и происходит: разговоры о том, что в Грузии якобы «уже пять лет не производят «Хванчкару», по всей видимости, объясняются резким сужением круга «допущенных»: в прошлом году, к примеру, 80 тыс. литров «Хванчкары» купило на розлив GWS, еще 10 тыс. литров — «Саване». А больше ее и не было: винограда этого сорта не так-то много. В обозримом будущем марочного вина в продаже больше не станет: необходимый срок его выдержки — 3 года. «С подделками будем бороться, активнее выставляя на рынок ординарные (то есть невыдержанные) вина», — говорит г-н Инасаридзе.

Поддельная радость

Примечательно, что три названные компании не считают основными конкурентами ни друг друга, ни грузинскую фирму Lilo, которая покоряет внутренний рынок низкими ценами, разливая вино в картонные пакеты. Главная опасность — фальсификации.

При средней себестоимости грузинского вина около 2 долларов за бутылку (от 1,5 долл. для «Цинандали» до 2,4 долл. для «Ахашени»), транспортные и таможенные расходы удается загнать в пределы еще одного доллара. (Новая линия паромного сообщения Поти—Новороссийск эти расходы, очевидно, уменьшит, но ненамного.) Оптовая цена бутылки настоящего грузинского вина — 5—6 долл. (опять же в среднем — все зависит от сорта). Розничные цены колеблются от 50 до 90 тыс. рублей.

Тем временем фальшивое «грузинское» вино продается по 16—18 тыс. рублей. По мнению экспертов, часто это вообще не вино, а разведенный сироп. Основными центрами производства подделок считаются Северная Осетия, Подмосковье и Молдавия. Нередко «признание» фальсификаторов набрано прямо на этикетке (хотя, конечно, мелким шрифтом) — к примеру, «производитель свх. Майский» или «Product of the Republic of Alania».

Впрочем, импортеры «большой тройки» жалуются и на более «утонченные» подделки, когда наклейки «фальшаков» либо имитируют, либо в точности воспроизводят этикетки настоящих вин. В Chalice Wines «Итогам» заявили, что гарантией подлинности может служить надпись «Самеба» или « Chalice Wines» на пробке. Представители GWS же говорят, что уже видели подделки с картинками «под Пиросмани», но вот логотип фирмы в левом верхнем углу этикетки — стилизованный силуэт всадника, буквы GWS и надпись «Georgia: 5000 years of wine culture» — подделывать пока никто не пытался. ■

ДЕЛО

Блеск и нищета «моменталки»

Официально зарегистрированных лотерей порядка пятидесяти, а действующих — около трехсот

Алексей Каменский,
Павел Горшков (фото)

ХИТРОСТИ

ВООБЩЕ-ТО, ЕСЛИ ТРЕЗВО СМОТРЕТЬ НА ВЕщи, абсолютно неважно, обманывают нас, игроков, уличные торговцы «моментальными» лотерейными билетами или нет. Никакой практической разницы, во всяком случае. Раньше мы ничего не выигрывали в 30-копеечную «денежно-вещевую» и 50-копеечную досаафовскую. Теперь не выигрываем в «моменталки». Теория вероятности все так же бдительно защищает интересы устроителей. Ничего нам с вами не выгорит.

Решение вопроса о доверии мгновенным лотереям (они же бестиражные *) имеет ценность чисто психологическую. Хочется понять, с каким чувством стирать очередной защитный слой на очередном билетике. С унылым раздражением на мир, в котором царит обман и повезти вам не может в принципе, — или со счастливым предвкушением и замиранием сердца. Народ явно склоняется к первому варианту. Он больше не верит в мгновенное обогащение. Возникший в первые годы перестройки интерес к «моменталкам» (вспомните очереди за «Спринтом»!) стабильно убывает. Впрочем, таких лотерей по-прежнему много. По разным оценкам, от тридцати до трехсот. Билеты разной формы и размера, пестрые и одноцветные, беспроигрышные и безвыигрышные...

Народ прав насчет «моменталок» лишь отчасти. На самом деле это как бы две лотереи в одной. Повезти должно дважды. Для начала должна «выпасть» более или менее честная лотерея, а затем, уже внутри нее, счастливый билет.

Неподкупный компьютер

Можно, конечно, просто напечатать липовые билетики и нанять распространителей. Недаром мгновенные лотереи считались одним из надежнейших способов быстрого обогащения еще «благородными жуликами» О`Генри. Но в нынешние времена такой лотерейщик-нелегал подвергает себя слишком большим опасностям. Если в дальнейшем он не собирается скрываться от правосудия, то действует более официальным путем — идет и регистрирует свою лотерею в Минфине. В принципе копию минфиновского разрешения, заверили меня в министерстве, обязан иметь каждый продавец. В этом документе описывается вся финансовая сторона выпуска: сколько билетов, сколько из них выигрышных, какие выигрыши, каков призовой фонд (как правило, 50 процентов от выручки за билеты). А когда тираж распродан, организаторы обязаны отчитаться перед министерством: продемонстрировать все выигрышные билеты и документы о выплате денег победителям. Если же какой-то выигрышный билет не был представлен к оплате, сумма выигрыша по нему немедленно изымается из доходов фирмы в бюджет.

Так что выигрышные билеты должны не только существовать, но и обязательно проделать путь от типографии до Минфина полностью. Другой вопрос, поступят ли они в продажу вместе со своими менее счастливыми собратьями.

Печатать хорошие билеты непросто. Они должны быть защищены и от подделки, и от возможности подсмотреть выигрыш, не стирая защитный слой. В мире существует всего несколько типографий (причем все за границей), которым лотерейщик может со спокойной душой доверить такую работу. И Минфин при регистрации всегда проверяет, входит ли типография, с которой устроители хотят работать, в этот список. Печатанием билетов в таких типографиях управляет компьютер, в который вводятся базовые данные: сколько нужно билетов, сколько выигрышей и т. д. (Обычно требуют также, чтобы в каждой тысяче напечатанных билетов было одинаковое количество мелких (до 100 тыс.) выигрышей: иначе в какой-нибудь тысяче их может оказаться чересчур мало, и эта тысяча будет плохо раскупаться.) Выигрыши компьютер разбрасывает по своему собственному электронному разумению. Доступ к его мозгам исключен: типографии слишком дорожат своей репутацией, а их сотрудники — своими рабочими местами.



СОЦИОЛОГИ ГОВОРЯТ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПОКУПАТЕЛЕЙ БИЛЕТИКОВ МОЛОЖЕ 21 ГОДА

Китайский вариант

Так что приходится вертеться. Подавая документы в Минфин, устроитель заключает с престижной типографией договор о намерениях (не требующий предварительной оплаты). А как только документы зарегистрированы, разрывает его и едет печататься в другое место. Известно даже в какое. В Китай, царство одежной дешевки и вообще всяческой халтуры. Продукция тамошних типографий хорошо известна и таможенникам, и Минфину. Услуги они оказывают самые разные. Могут, игнорируя документы о регистрации, не закладывать в печать самые большие выигрыши. Впрочем, это недальновидно — как потом отчитываться? Лучше заложить выигрыш, но в заранее известное место. Гендиректор «Российских лотерей» Юрий Рахлевский («РЛ» распространяют «Лотто-миллион», а также целый ряд мгновенных лотерей) рассказал, как ему предлагала сотрудничество некая начинающая лотерейная фирма (причем выигрышные билеты — с пресловутыми машинами, квартирами и видеомагнитофонами — обещала, к взаимной выгоде, привезти заказчику в отдельной коробке).

Но на самом деле даже знать все заранее необязательно. Если организаторы не боятся потратить много времени на нудную, кропотливую работу, они вполне могут поступить честнее и ни с кем кулуарно не договариваться. Дело в том, что китайские билеты характеризуются довольно плохим качеством: у них слабая степень защиты.



Выйдите на улицу и купите билетик понеказистее и подешевле. С помощью монетки, услужливо предложенной распространителем, сотрите защитный слой. Вашим глазам откроется надпись «Играйте и выигрывайте», означающая, что на этот раз вы как раз проиграли. Но цель ваша — не надпись, а ее фон. Ровный матовый грязно-белый фон. Матовость означает, что он не металлизирован. А это в свою очередь значит, что на просвет в лучах яркой лампы можно разглядеть, что готовит вам фортуна. Увидеть на новеньком, нетронутом билете. В продажу он так и не поступит, а выигрыш устроитель получит через подставное лицо. Получается, что качественно сделанный билет нужен даже не продавцу, чтобы защититься от бесчестных попыток подделать выигрыш, а скорее покупателю: возрастает шанс, что не все достанется каким-нибудь там своякам или кумовьям.

Так что покупайте билеты яркие, хорошего качества, с блестящей подложкой игрового поля. Что еще может сделать сознательный игрок? Посмотреть, есть ли в предлагаемых ему билетах сплошная нумерация. Хорошо, когда есть, — это добавляет порядка. А затем надо перевернуть билет и прочитать, что сзади написано. Должно быть написано очень много. Какая организация проводит лотерею и как ей позвонить; когда она зарегистрирована в Минфине; сколько всего билетов; сколько и каких выигрышей.



ЛОТЕРЕИ СТАРАЮТСЯ НЕ НАСКУЧИТЬ ПОКУПАТЕЛЮ: ОНИ НЕ ПРОСТО СООБЩАЮТ О ВЫИГРЫШЕ ИЛИ ПРОИГРЫШЕ, А ПРЕДЛАГАЮТ, СКАЖЕМ, СЫГРАТЬ В КАРТЫ С ВООБРАЖАЕМЫМ СОПЕРНИКОМ

Если все это есть — ну что ж, значит, игрок сделал все что мог. Хотя 100-процентной гарантии «правильности» избранной им лотереи все равно нет. Ведь сейчас в лотерейной жизни интересный момент: ее фактически никто не контролирует.

История же этого контроля довольно своеобразна. Сначала им занимался Минфин. Точнее — всего один минфиновский сотрудник Андрей Валентинович Парасочка, консультант департамента ценных бумаг. Потом решили, что так все-таки нехорошо, и создали специальную Федеральную комиссию по лотереям. Все накопившиеся материалы передали ей. Комиссия потихоньку начала работать, выдавать разрешения на проведение лотерей (правда, в отличие от довольно сурового в этом вопросе Минфина разрешала всем подряд — но с новичка какой спрос). Примерно через полгода своего существования взялась и за контрольные функции. Но особенно преуспеть на этом поприще не успела: ее расформировали (причины, как и при создании, неизвестны), а контрольные функции сейчас передают Минфину, все тому же бессменному Парасочке. Причем комиссии уже нет, а функции еще не передали.

После такой захватывающей истории не должны вызывать удивления следующие цифры. Официально зарегистрированных лотерей, по словам Андрея Парасочки, порядка пятидесяти, среди них 30 работают. А всего реально действующих, по данным «Российских лотерей», — около трехсот.

Благотворительная крыша

В связи с регистрацией и контролем за лотереями возникает еще один вопрос, давно мучающий некоторых наблюдательных и въедливых игроков: почему это на билетах всегда написано, что доходы от лотерей идут на всякие хорошие дела вроде защиты животных или поддержки инвалидов? Правда ли это? И почему лотереи всегда проводят какие-то общественные организации, союзы воинов-афганцев или благотворительные фонды? И кто их этому делу учит? Общественным организациям власти облегчают жизнь, в частности, таким образом: когда они ввозят в нашу страну напечатанные за границей (а где же еще?) билеты, с них не берут никаких налогов. В то время как все остальные платят 35 процентов от себестоимости билетов. Поэтому такие организации есть среди учредителей всегда. Но это не значит, что они что-то проводят. Они, что называется, предоставляют крышу, за что и получают от 3 до 15 процентов лотерейных доходов. А главное действующее лицо — организатор. Это в отличие от учредителя обычно вполне коммерческая фирма. Именно она печатает и распространяет билеты, платит выигрыши.

Философский вопрос

Знаете ли вы, как отличить одну лотерею от нескольких? На первый взгляд слегка идиотский, но далеко не бессмысленный вопрос. Разве что мертвого не прельстит надпись: разыгрывается 35 квартир в Москве, 110 машин «ВАЗ», 573 видеомагнитофона и т. д. в том же духе. И билеты вроде ничего, нормальные такие, красивые, думает энтузиаст. А вон и разрешение Минфина лежит под целлофаном. Выигрышей много, не могли же они все себе оставить, рассуждает он. Выбросили, наверно, хоть чуть-чуть в свободную продажу.

На самом деле надпись эта хоть и не совсем ложь, но и не то чтобы правда. Столько добра в одном выпуске никто и никогда не разыгрывает. Просто здесь будущее подается как настоящее. Лотерея будет проводиться в течение трех лет, и все эти крупные выигрыши в конце концов, может, и разыграют. Но не сразу. Билеты обычно выпускают маленькими сериями, и вам сейчас предлагают только одну из них. И в этой конкретной серии в лучшем случае разыгрывается одна машина и два видео. Короче, под «нашей лотереей» устроители понимают всю серию, а покупатели — данный конкретный выпуск. Так что учитесь понимать слова устроителей правильно.

Вот, пожалуй, и все, что можно посоветовать. А в общем, играйте и выигрывайте. ■

* **Бестиражные лотереи** — это такие, в которых не проводится розыгрыш. В которых билет уже при продаже несет в себе всю информацию о выигрыше/невыигрыше. «Русское лото», «Лотто-миллион», «Спорт-лото» — тиражные лотереи. «Спринт» и всевозможные «моменталки» вроде «Российского Динамо» или «Ветерана» — бестиражные.

Шантаж



Шамиль Басаев подал прошение об отставке с поста первого вице-премьера. Ход сильный и рисковый. Рисковый не потому, что он действительно может лишиться поста. Думается, Басаев уверен, что Масхадов отставку не подпишет. Чеченскому президенту ко всем его заморочкам — трудным переговорам с Россией, организованной и неорганизованной преступности, нарастающему безденежью и тотальной безработице — не хватает только Басаева в оппозиции. Тем более что за вице-премьером запросился в отставку его приятель, глава чеченских спецслужб Абу Мовсаев. Если оба уйдут, то в чеченских условиях это будет означать, что в оппозицию перешел весь чеченский ДГБ. Риск в другом: заявление об отставке, по сути — попытка шантажировать Масхадова.

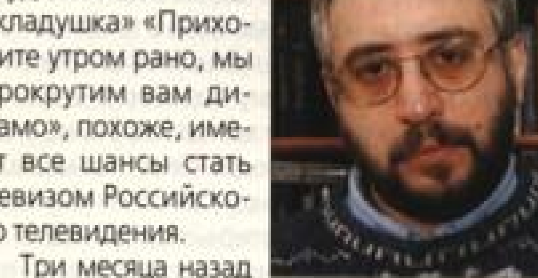
Басаевский демарш — первое явное проявление разногласий внутри чеченской властной элиты. Еще недавно в июне тот же Басаев публично опровергал слухи о своей возможной отставке, подчеркивая, что в нынешнее время никто не вправе оставаться в стороне от общего дела. Теперь же он хоть и сделал необходимый реверанс, заявив, что не желает политических спекуляций вокруг своей отставки, общее дело явно пустил побоку.

Коль скоро Басаев пошел так далеко, ясно, что никакие другие способы давления на президента не сработали. Чего добивается инкерийский первый вице-премьер? Возможно, отставка как-то связана с предстоящим подписанием российско-чеченского таможенного договора. Басаев не согласен с нынешним вариантом проекта и требует ужесточить позицию. Однако, похоже, главный для него вопрос — национальная гвардия. Сегодня силовые структуры поделены. МВД возглавляет верный Масхадову Казбек Махашев. ДГБ — басаевский соратник. Естественно, что Басаев стремится взять будущую гвардию под свой контроль. И потому хочет укомплектовать ее главным образом «своими» бойцами. Не мудрено, что такое его намерение без восторга восприняли и Масхадов, и Удугов, и вице-президент Арсанов. Басаев, видимо, решил продемонстрировать, что для достижения своей цели он готов идти напролом.

Масхадов оказался перед очередной дилеммой: Басаев в отставке — вариант неприемлемый, но и шантажист в правительстве — не подарок. Чем-то придется поступиться на сей раз чеченскому президенту?

Галина Ковальская

Вечный двигатель



Изрядно подзабытая школьно-студенческая «нескладушка» «Приходите утром рано, мы прокрутим вам динамо», похоже, имеет все шансы стать девизом Российского телевидения.

Три месяца назад благотворительная организация поддержки независимого телевидения «Интерньюс» договорилась с руководством ВГТРК о цикле передач «Четвертая власть», посвященных проблемам современной журналистики. К 24 июня автор проекта Дмитрий Филимонов и продюсер «Интерньюс» Маша Слоним подготовили первую передачу из трех сюжетов. В частности, шла речь о том, как «федералы» проиграли информационную войну в Чечне. 29 июня передача не вышла — из-за того, оказывается, что по ошибке ее не внесли в программу. Передоговорились на 6 июля, но за три дня до эфира авторов попросили заменить сюжет о Чечне: мол, там наши журналисты в заложниках, да и вообще... Замена — материал о взаимоотношениях СМИ и Лукашенко — «не понравилась». Когда же был смонтирован материал об освещении деятельности парламента в Англии и России, выяснилось, что проект вычеркнут из сетки вещания.

Поначалу функционеры ВГТРК попытались отговориться безденежьем. Получилась глупость: свою «Четвертую власть» «Интерньюс» предоставляла Российскому телевидению бесплатно. Прозвучавший позднее аргумент, что Николаю Сванидзе будто бы не удалось преодолеть сопротивление своих замов, которые-де от передачи не в восторге, а равно и кивки в сторону всего «трудового коллектива», якобы возмущенного засильем программ «со стороны», — малоубедительны.

У теленачальников есть только один козырь: договор, который был составлен авторами передачи и передан ВГТРК, так и не был подписан «заказчиком». Но зачем же тогда надо было так долго ваньку валять, делая вид, что все в порядке? Ведь помимо всего прочего верные своему слову авторы все эти три месяца даже не пытались предложить плоды своих трудов какой-нибудь другой телекомпании, где не так панически боятся испортить с кем-нибудь отношения, а самоцензура не перевешивает уважения к свободе слова.

Михаил Коровкин

Усидит ли «царица» в президентском кресле



Мировое сообщество наконец отыскало положительного героя среди боснийских сербов, в которых до сих пор видит главных виновников трехлетнего кровопролития. Эту роль отвели президенту Сербской Республики (СР) Биляне Плавшич после того, как она приняла решение о роспуске парламента, в котором большинство принадлежит сторонникам экс-президента Караджича.

Такой выбор трудно считать безупречным, поскольку в годы войны «царица сербская» (так называли Плавшич солдаты) занимала, пожалуй, самую непримиримую позицию в руководстве СР. Это ей принадлежит тезис о том, что сербы способны противостоять всему миру — пусть при этом половина из них погибнет. Позднее Плавшич едва ли не в одиночку выступала против Дейтонских соглашений по мирному урегулированию в Боснии.

Однако за полтора года после Дейтона на Западе поняли, что в провоевавшей три года стране политиков с безупречным прошлым нет. В свою очередь, ставшая президентом «царица» выбрала прагматичную линию поведения: она не раз объясняла, что раз договоренности подписаны, их следует выполнять, ибо интересы СР выше интересов «отдельных политиков».

Кого имеет в виду Плавшич, понятно. «Мне навязывают роль марионетки в руках бывшего президента Караджича», — призналась она недавно, подтвердив опасения Запада о том, что военный преступник продолжает влиять на политику СР. Ясно и то, что понимает Плавшич под интересами Сербской Республики: пока Караджич в силе, сербы не получат ни цента международной помощи.

После таких заявлений конфликт был предрешен. Поводом к нему стало решение Плавшич отправить в отставку министра внутренних дел, который покрывал незаконную деятельность коммерческих фирм. По сути обвинение в коррупции было адресовано всей политической верхушке СР.

Сегодня против Плавшич правительство, парламент, руководство армии, полиции и даже конституционный суд. За нее — Запад, подтвердивший на прошлой неделе готовность добиваться выдачи военных преступников силой. Предсказать исход противостояния крайне сложно, тем более что противники президента энергично занялись шантажом. Если Плавшич одержит верх, они грозятся отозвать сербских представителей из органов боснийской федерации, а это поставит под угрозу дейтонские договоренности, судьба которых поважнее судьбы действующего президента СР.

Олег Боич

Резник haute couture

Адвокат, который выигрывает и проигрывает с блеском

Маша Гессен

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС АДВОКАТА: ОН ПРЕДСТАВЛЯЕТ президента Российской Федерации в Верховном суде. Главный суд страны, главный клиент страны. За спиной у судьи огромный флаг России, накренившийся, как Пизанская башня, указывает на грязно-желтые водяные разводы в верхнем углу задника. В криво подвешенных огромных медных люстрах не хватает лампочек. Оппонент адвоката настойчиво выдвигает все более абсурдные аргументы. Один из скучающих народных заседателей пробуждается, чтобы задать вопрос, демонстрирующий, что правосознания в России нет и неизвестно, когда будет.

Вот и весь звездный час. Каково должно быть бедному адвокату, если, конечно, он замечает окружающее его убожество.

Генри Резник сознательно и последовательно отказывается замечать, насколько исполнение им профессиональной роли контрастирует с декорациями. Он будто не здесь живет, не здесь работает и не здесь выступает. Во время процесса Александра Коржакова против Бориса Ельцина народный заседатель спрашивает со всей большевистской сознательностью: если президент был недееспособен, не обязан ли был Коржаков исполнить в первую очередь свой гражданский долг, а не служебный, и сообщить всю правду народу. Резник отвечает: нет, телохранитель так же не должен раскрывать секретов подопечного, как я, адвокат, не должен разглашать тайн своего подзащитного, какими бы ужасными они ни были. Кажется, только в американских сериалах речи адвокатов произносятся столь выспренне и убежденно.

Для самого Резника эталоном являются российские адвокаты последних десятилетий прошлого века. «Их судебные речи воспринимались, как чудо, — написал Резник в предисловии к сборнику речей Федора Плевако. — Со времени закрытия псковского веча в XVI веке во всей России на три столетия утвердился безгласный письменный процесс, обходившийся без публичного состязания сторон обвинения и защиты». Резник ничуть не скрывает, что после 70 лет советской профанации судебного процесса видит в себе и сегодняшних адвокатах преемников тех, великих, и пытается держать себя подобающе. Что не только идет на пользу его клиентам и его репутации, но и льстит многочисленным коллегам.

Гений случайности

Из истории о том, как простой советский шестидесятник уверовал в собственную счастливую исключительность, тоже могла бы получиться мыльная опера. Маленький, в возрасте семи лет, он был прикован к постели — осложнения после дифтерита, паралич ног. К восьми годам стал ходить, а потом и прыгать. Допрыгался до молодежной сборной Союза по волейболу и звания мастера спорта. За занятиями волейболом прошли отрочество, юность и добрая часть молодости. Невероятная по советским временам свобода: юный волейболист передвигался по стране из команды в команду — Москва, Ташкент, Алма-Ата. Невероятные деньги: тысячи по три в месяц, да еще всевозможные льготы, поездки, красивая жизнь.

Он, видимо, решил, что может все — иначе с чего бы беспартийный еврей без связей, выпускник Казахского университета, сунулся в 1966 году в аспирантуру Института прокуратуры? Надо полагать, он уже научился заражать окружающих собственной уверенностью — его приняли. Так бывший волейболист Резник стал кандидатом наук и старшим научным сотрудником Института прокуратуры. На хорошую жизнь он зарабатывал игрой в карты. Вплоть до того времени, пока не сделался «модным адвокатом» (его собственное определение).

Произошло это году примерно в 1989-м. По мнению самого Резника, адвокатов, не уступающих ему по профессиональным качествам, в одной только Москве несколько десятков, но адвокатов, чье присутствие рядом с подзащитным или ответчиком столь же престижно, как присутствие Резника, просто нет. И хотя выигрывает Резник далеко не все дела, его появление в процессе неизменно повергает оппонентов в глубокое уныние. «Ну, Генри Маркович ведь мастер убеждений», — тоном, выражающим одновременно отвращение и обреченность, сказал журналистам Александр Коржаков во время недавнего процесса.

Если верить воспоминаниям самого адвоката, его мастерство едва ли не врожденное — во всяком случае, свой первый процесс он до сих пор считает лучшим. По некоторым сведениям, его адвокатским дебютом было дело некоей спекулянтки (успех по тем временам небывалый: ей дали четыре года вместо восьми), но в собственной мифологии героя числится «адвокатский процесс» 1985 — 1986 годов. Дело о коррупции двух московских адвокатов грозило разгромом всей системы адвокатуры. Защитником стал непугаьный Резник, тремя годами ранее оставивший в коллегии заявление о приеме на работу.

Подражая, видимо, своему кумиру Федору Плевако, прославленному своими гениальными выходками в суде, Резник повел себя изобретательно и нахально. Процесс был закрытым, исход предрешенным, судебное разбирательство — данью формальности. Единственными следами слушаний должны были стать приговор и протокол, написанный секретарем по известному заранее сценарию. Генри Резник задался целью получить правдивый протокол. Его ходатайство о разрешении пользоваться записывающим устройством было отклонено, но он тем не менее пришел в суд с диктофоном — чудом техники, одолженным ему приятелем-волейболистом из весьма нелюбимого Резником ведомства, с выводным миниатюрным микрофончиком, крепящимся на манжете и спрятанным в кармане дистанционным управлением. Резник приложил все усилия, чтобы прокурор заметила, что в процессе участвует записывающее устройство, но затем в ответ на вопросы судьи утверждал, что никакого диктофона нет и в помине. Приказать обыскать адвоката судья не осмелился, фальсифицировать протокол — тоже. А уж положить потом протокол на нужный стол было делом техники; обвинительный приговор был пересмотрен.

Адвокат-оркестр

Работа адвоката оказалась занятием не менее азартным, чем волейбол или карты. Последовал ряд процессов громких и не очень, несколько масштабных безнадежных дел, за которые Резник брался вопреки здравому смыслу, своими усилиями превращая их в громкие. В течение четырех лет Резник практиковал почти исключительно в Верховном Суде СССР, нередко, однако, проигрывая. Репутация «модного адвоката» складывалась не столько из выигранных дел, сколько из очевидной неспособности Резника признавать поражение и из готовности ради клиента прибегать к сверх- и внеюридическим приемам.

В 1991 году, проиграв пять дел в Верховном Суде, Резник обратился в Верховный Совет СССР с просьбой провести расследование деятельности суда и разразился трехполосной статьей в «Огоньке». Отчаянная атака увенчалась успехом. Эти пять дел были: сухумского прокурора Гурджуа, обвиняемого в превышении служебных полномочий, когда он пытался предотвратить кровопролитие; москвички Валентины Вересовой, приговоренной к 11 годам за нелепую попытку спекуляции драгоценными камнями; абхазца Юрия Палбы, на основании сомнительных показаний признанного виновным в убийстве грузина в Сухуми; бывшего премьер-министра Узбекистана Худайбердыева, оговорившего самого себя и признанного виновным в получении и даче взятки; и, наконец, одно из главных — запутанное дело Джизакского хлопкопромышленного объединения, где, добиваясь оправдательного приговора обвиняемым, Резник написал за пять лет более 100 жалоб. Так или иначе он добился успеха во всех пяти делах.

Адвокатская деятельность в далеко не правовом обществе — занятие не для пуриста. Там, где американский адвокат заработал бы очки, достойно признав победу обвинения, Резник не тратит времени на риторику об уважении к суду. Сегодня он даже может без ущерба для собственной репутации высказать недоверие суду еще до начала процесса. Недавно он выступил с обращением к прессе о беззаконии в деле капитана Александра Никитина, обвиняемого в государственной измене — процесс по делу Никитина еще и не начинался. Генри Резник вполне способен убедить публику и журналистов, что в борьбе с заведомо неправедным судом можно прибегать к нетрадиционным приемам.

При этом Резник причисляет себя к тем, кто держал гигиеническую дистанцию по отношению к прежнему режиму. «Я могу сказать, что никогда никого не унизил и, представьте себе, никогда никого не обманул, — говорит Резник, бывший старший следователь Казахского МВД. — Какие претензии я могу себе предъявить? Я и в партии-то не был. Извините, я никого никогда не преследовал, более того, я даже не писал того, что я не хотел писать. Но и не уехал, и на площадь не вышел. О чем сожалею, вот чисто по-мужски. Я очень погано себя чувствовал, когда надо было совершать героический поступок, а у меня были гири на ногах, семья. Это в 1968-м. Если хотите знать, я сейчас это в своей жизни искупаю».

Искупает работой в Российском еврейском конгрессе, в Хельсинкской группе, защитой (чаще бесплатной) журналистов, работой в процессах-атавизмах вроде дел Никитина или Новодворской. «Я не помню другого человека его возраста, его образовательного ценза, его ума, который в наше поганое время, с нашим продажным судом так же верил бы в правосудие, — восхищается благодарная подзащитная Валерия Новодворская. — Он адвокат добродетели, он никогда не бывает на стороне порока». Положим, он защищал ГКЧПиста Плеханова, но Новодворская не об этом. В любой схватке с судом Резник соблюдает дистанцию, достаточную, чтобы создать впечатление, что он не играет с системой, а преобразует ее. Его успех не в количестве выигранных дел, а в облике «преобразователя», борца с системой.

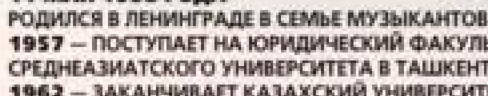
«Бывают дела, в которых играешь только на барабане, — делится Резник профессиональными секретами. — В других — на трубе. В деле Новодворской была смесь, на всех инструментах: и на трубе, и на скрипке, и на гобое. Иногда просто джаз устраиваешь». Резник гордится позицией, занятой в деле Новодворской: опираясь на экспертизы видных литературных критиков, он утверждал, что тексты, написанные его подзащитной, — это не журналистика и не публицистика, а художественная литература. Позиция эффектная, хотя и спорная, если подходить к ней с точки зрения свободы слова: деление сочинений на подсудные и неподсудные по жанру еще может аукнуться для неугодных кому-то авторов. Впрочем, первоочередной долг адвоката — послужить своему подзащитному, а дело Новодворской ныне прекращено.

У Резника есть еще более веские основания гордиться процессом, который он проиграл в суде первой инстации: делом журналиста «Московского комсомольца» Вадима Поэгли, обвиняемого в оскорблении министра обороны Павла Грачева. Как модному адвокату совладать с районным судом? «Есть два пути, — объясняет Резник. — Первый путь — он чаще применяется: опуститься до этого уровня и на двух пальцах объяснить этим заседателям, этим кивалам — во-первых, что они ответственны за вынесенный приговор, во-вторых, объяснить им суть. А второй путь — я думаю, я прибегаю к нему чаще, чем другие адвокаты, — это попытаться поднять суд до своего уровня. И мне это удавалось».

В деле Поэгли это действительно удалось. Процесс начинался малообещающе — с конфронтации адвоката и судьи Ольги Говоровой, вышедшей на слушание с двумя заседателями, хотя в подобных процессах законом не предусмотрен ни один. А через несколько дней судья вдруг удовлетворила повторное ходатайство Резника о вызове и приводе в суд заявителя Павла Грачева. «Я зову рядовую судью районного суда полетать с модным адвокатом, седеющим Резником, в небесах. И она поддается этому, она удовлетворяет мое ходатайство. Это четвертое ходатайство было у меня о вызове Грачева. Она отменяет меру пресечения Поэгли — такого вообще не было, отмены подписки о невыезде: «Что, тебя не посадили, а ты еще что-то такое возникаешь?» И вот я чувствую, я чувствую, что в судье проснулось чувство собственного достоинства, судейского достоинства, если угодно, женского достоинства».

Судья Говорова прославилась моментально. По сведениям Фонда защиты гласности, ее имя появилось в 66 сообщениях средств массовой информации — в том же количестве статей, что и имя Резника. Грачев тогда наотрез отказался являться, но тут президент Ельцин «порекомендовал» ему послушаться судью. Кончилось, правда, все плохо. За два дня до заключительного слушания главный редактор «Комсомольца» Павел Гусев и обиженный Грачев неожиданно помирились, публично пожав друг другу руки. Судья Говорова вынесла приговор, почти дословно повторивший обвинительно заключение. «Я очень хорошо понимаю судью Говорову, — говорит Резник. — «Ах ты сукин сын, ах ты, подлец, увлек, зазвал туда, а вон тебя как употребляет клиент. Ха! Что, мне больше всех надо, что ли?» Вот она и переписывает обвинительное заключение».

Упали с небес на землю не только подсудимый, его адвокат и их судья. Грохнулись все наблюдавшие за процессом. Но полетать-то все-таки все успели. Хлопали, когда судья в телевизоре приказала привести министра обороны в суд под конвоем. Как в американском сериале. Как будто адвокат, вышагивающий по пыльному залу заседаний с павлиньей важностью, выдерживающий многозначительную паузу перед каждой репликой, называющий затюканную молодую судью «Ваша честь», — это не исключение, а нормальное явление новой жизни.



11 МАЯ 1938 ГОДА — РОДИЛСЯ В ЛЕНИНГРАДЕ В СЕМЬЕ МУЗЫКАНТОВ
1957 — ПОСТУПАЕТ НА ЮРИДИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ СРЕДНЕАЗИАТСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В ТАШКЕНТЕ
1962 — ЗАКАНЧИВАЕТ КАЗАХСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ В АЛМА-АТЕ, ПОЛУЧАЕТ ПРЕМИЮ ЗА ДИПЛОМ ПО ТЕМЕ «ПРЕЗУМПЦИЯ В УГОЛОВНОМ ПРОЦЕССЕ»
1965 — НАЗНАЧЕН СТАРШИМ СЛЕДОВАТЕЛЕМ ПО ОСОБО ВАЖНЫМ ДЕЛАМ, ВЕДЕТ ДЕЛА О ВЗЯТОЧНИЧЕСТВЕ, КРУПНОЕ ДЕЛО ПО НАРКОТИКАМ
1966 — ПОСТУПАЕТ В АСПИРАНТУРУ ИНСТИТУТА ПРОКУРАТУРЫ
1982 — ВСЛЕДСТВИЕ КОНФЛИКТА С НОВЫМ РУКОВОДСТВОМ УХОДИТ ИЗ ИНСТИТУТА ПРОКУРАТУРЫ В ИНСТИТУТ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ РАБОТНИКОВ ЮСТИЦИИ
1991 — ЛОББИРУЕТ ПРИНЯТИЕ НОВЫХ ПРАВИЛ, ПОЗВОЛЯЮЩИХ АДВОКАТАМ ОПРЕДЕЛЯТЬ ГОНОРАР ПО СОГЛАШЕНИЮ С КЛИЕНТОМ, И СРАЗУ ПОСЛЕ ВЫХОДА НОВОЙ ИНСТРУКЦИИ ПОЛУЧАЕТ 1 МИЛЛИОН РУБЛЕЙ ЗА ЗАЩИТУ ЧЕЛЯБИНСКОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ ТЕНЯКОВА, ОБВИНЯЕМОГО ВО ВЗЯТОЧНИЧЕСТВЕ
1993 — ДОБИВАЕТСЯ ОПРАВДАНИЯ КОММЕРСАНТА ВЛАДИМИРА РЯШЕНЦЕВА, ОБВИНЯЕМОГО В КОНТРАБАНДЕ И НЕЗАКОННОМ ПРИОБРЕТЕНИИ ОРУЖИЯ
1995 — ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЕГОРА ГАЙДАРА И ГАЗЕТУ «ИЗВЕСТИЯ» В ПРОЦЕССЕ ПО ИСКУ ЖИРИНОВСКОГО, ОБИДЕВШЕГОСЯ НА СЛОВО «ФАШИСТ». ВЫИГРЫВАЕТ; ПРОИГРЫВАЕТ ДЕЛО ВАДИМА ПОЭГЛИ, ОБВИНЯЕМОГО В ОСКОРБЛЕНИИ МИНИСТРА ОБОРОНЫ. ПРИГОВОР ОТМЕНЕН В 1997 ГОДУ
1996 — ВЫИГРЫВАЕТ ДЕЛО ВАЛЕРИИ НОВОДВОРСКОЙ, ОБВИНЯЕМОЙ В РАЗЖИГАНИИ МЕЖНАЦИОНАЛЬНОЙ РОЗНИ; ВМЕСТЕ С АДВОКАТОМ ЮРИЕМ ШМИДТОМ ДОБИВАЕТСЯ ОСВОБОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА НИКИТИНА, СОДЕРЖАВШЕГОСЯ ПОД СТРАЖЕЙ 10 МЕСЯЦЕВ
1997, МАЙ — ИЗБРАН ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПРЕЗИДИУМА МОСКОВСКОЙ ГОРОДСКОЙ КОЛЛЕГИИ АДВОКАТОВ
1997, ИЮНЬ — ПРЕДСТАВЛЯЕТ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ, ОБВИНЯЕМОГО ЕГО БЫВШИМ ТЕЛОХРАНИТЕЛЕМ В ОСКОРБЛЕНИИ ЧЕСТИ И ДОСТОИНСТВА. ВЫИГРЫВАЕТ



Вы купите это яблоко?



Или Вы купите это?

Найдите съеденные 3,5 см !

World Best Plus от SAMSUNG



Такую "картинку" получает Ваш телевизор с передающей станции



А такую "картинку" Вы видите на экране обычного телевизора

Как бы ни был хорош Ваш телевизор, у него есть один серьезный недостаток. Он не показывает полного изображения.

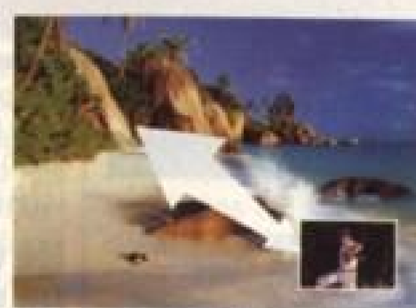
Из-за нечеткости "картинки" по краям обычные телевизоры просто "обрезают" изображение.

Впервые телевизор показывает максимальное транслируемое изображение.

- **Биокерамическое покрытие**
- **Многократная динамическая фокусировка**
- **Усилитель слабого сигнала**
- **Русский телетекст**



Усовершенствованная акустическая система, состоящая из 4-х динамиков и 2-х рупоров воспроизводит чистый звук с прекрасной детализацией, с высокими верхами, хорошо выраженными низами и средним диапазоном.



Вы можете смотреть два сюжета одновременно. Один - на основном экране, а другой - на вспомогательном. Оба эти экрана могут в любое время меняться местами.

Приглашаем посетить специализированные магазины "SAMSUNG ELECTRONICS"

• **в Абакане :** ул. Щетинкина, 59; тел. 4-3386; • **в Армавире:** ул. Кропоткина, 119; тел. 5-6954; • **в Архангельске:** Троицкий пр-т, 106; тел.43-3311; • **в Воронеже:** Ленинский пр-т, 63; тел.48-2844;
• **в Димитровграде:** ул. Димитрова, 4; тел.3-9959; • **в Екатеринбурге:** ул.Заводская, 12; тел. 42-5274; ул. Ясная, 6; тел. 23-3286; • **в Зеленодольске:** ул. Ленина, 55; тел. 2-2947;
• **в Иваново:** пр-т Строителей, 23; тел. 32-8287; • **в Ижевске:** ул. Молодежная, 91; тел. 36-4117; • **в Иркутске:** ул. Декабрьских Событий, 119а; тел.27-3329;
• **в Йошкар-Оле:** ул. Красноармейская, 43; тел. 11-3851; • **в Калининграде (обл.):** ул. Черняховского, 54/56; тел. 46-7180; • **в Красноярске:** пр-т Красноярский Рабочий, 65; тел. 34-7443;
• **в Москве:** ул. Каланчевская, 31; тел. 208-1654; Ленинский пр-т, 31; тел. 958-0585; Земляной вал, 25; тел. 917-0330; Варшавское ш., 71; тел. 110-4873; ул. Костякова, 7/7; тел. 211-0166;
• **в Нижнем Новгороде:** ул. Полтавская, 2а; тел.37-1949 • **в Новосибирске:** ул. Ватутина, 19; тел. 46-4049 • **в Пензе:** ул. Володарского, 32; тел. 66-5723;
• **в Перми:** Комсомольский пр-т, 32; тел. 39-5649; ул. Ленина, 90; тел. 33-3054; • **в Пскове:** ул. Западная, 1а; тел. 15-0799; • **в Ростове-на-Дону:** ул. Королева, 9; тел. 35-7188;

• **в Самаре:** ул. Ново-Садовая, 23; тел. 34 -4703/11; • **в Санкт-Петербурге:** Невский пр-т, 77; тел. 164-7415; Б.Конюшённая, 12 (ДЛТ); тел. 311-2630;
• **в Смоленске:** ул. Б. Советская, 29/1; тел. 30-394; • **в Тамбове:** ул. Карла Маркса, 142; тел. 22-5687;
• **в Тольятти:** пр-т Мира, 135; тел. 26-7759; • **в Томске:** ул. Герцена, 47; тел. 53-6353; ул. Сергея Лазо, 15; тел. 75-7204;
• **в Туле:** ул. Ленина, 35; тел. 31-2866; • **в Ульяновске:** ул. Пушкинская, 4а; тел. 32-7857; • **в Улан-Удэ:** ул. Шумяцкого, 16а; тел. 7- 3911;
• **в Усть-Илимске:** ул. Мечтателей, 21; тел. 5-4307; • **в Уфе:** ул. Менделеева, 207; тел. 28-2510; • **в Хабаровске:** ул. Ким Ю Чена, 47; тел. 33-7017;
• **в Чебоксарах:** ул. Урицкого, 1/15; тел. 22-2682; • **в Череповце:** пр. Победы, 60; тел. 5-3242; • **в Челябинске:** пр-т Ленина, 22; тел. 77-1909;
• **в Якутске:** ул. Белинского, 44; тел. 25-1043 • **в Ярославле:** ул. Чайковского, 9; тел. 32-9444.

Представительство SAMSUNG ELECTRONICS в Москве: (095) 213-9150/51/52/53/54/55/56, факс: 213-9162/63/64.



ELECTRONICS

Новомосковский звериный стиль



Великолепие обновленного Московского зоопарка не всегда радует его обитателей и сотрудников

Борис Жуков

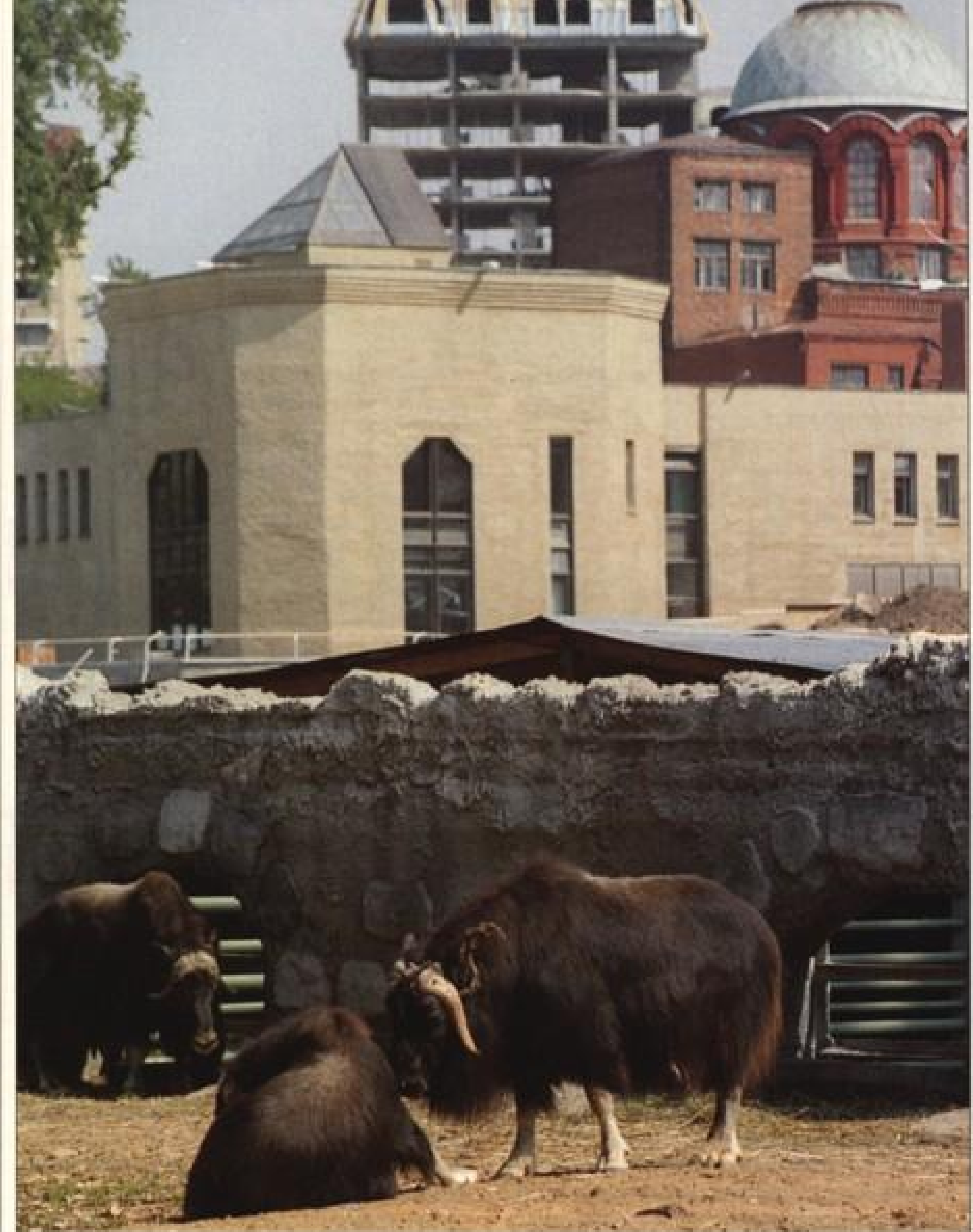
ЩЕПКИ ЛЕТЯТ

Среди бурно растущих московских новостроек есть несколько объектов, пользующихся особым благоволением столичной мэрии: храм Христа Спасителя, Манежная площадь, МКАД. К числу строек-фаворитов относится и реконструируемый вот уже несколько лет Московский зоопарк. Москвичей поражает, с какой скоростью на всем им хорошо знакомом пятачке вырастают причудливые горы и башенки, угрюмые клетки уступают место симпатичным вольерам. А сотрудники других научно-просветительских учреждений (скажем, Главного ботанического сада РАН) только завистливо вздыхают: «Конечно, если бы мэр так любил нас, как зоопарк...»

Не было ни гроша, да вдруг алтын

Для самих работников зоопарка нынешний ливень благодеяний тоже явился неожиданностью — тем большей, что в предыдущие несколько десятилетий зоопарк тихо увядал. Выделяемых государством денег более или менее хватало на кормление и уход за животными, на сносную зарплату персоналу и даже на заграничные командировки (в которые ездили не только руководители, но и многие сотрудники — без этого функционирование серьезного зоопарка просто немыслимо). Проблема поддержания и пополнения коллекции тоже худо-бедно решалась: многие животные, в том числе и особо ценные, регулярно размножались, причем настолько успешно, что зоопарку почти всегда было на что выменять интересующие его виды.

Но вот на строительство и ремонт средств практически не было. Когти, клювы, зубы, копыта и пятачки неуемных жильцов, агрессивная химическая среда (всегда возникающая там, где держат животных), огромный поток посетителей (не всегда культурных) и просто время делали свое дело — строения зоопарка разрушались и приходили в ветхость. После нескольких паллиативных ремонтов в начале 80-х навсегда закрылось старое здание аквариума. То и дело приходилось закрывать «по техническим причинам» зимний террариум, располагавшийся внутри знаменитого «Острова зверей». Что-то наспех, на живую нитку чинили сами работники зоопарка при помощи подручных инструментов и материалов, но масштабы разрушений все увеличивались, явно опережая возможности кустарного ремонта.



Как известно, положение резко изменилось после того, как полноправным хозяином Москвы стал Юрий Лужков. Согласно легенде, мэр, как и положено отцу, привел свою маленькую дочку в зоопарк и был поражен царящей там ветхостью. Так это или нет, но несколько лет назад по инициативе Лужкова мэрия приняла решение о широкомасштабной помощи Московскому зоопарку. Сотрудники, в который раз изложившие на бумаге свои пожелания, вдруг с удивлением обнаружили, что в зоопарк действительно пришли строители и энергично взялись за работу. Вскоре были сданы первые объекты — новый террариум, ветеринарный комплекс, вольер для крупных хищных птиц. И хотя не обошлось без недоделок (в подвалах веткомплекса и по сей день стоит вода, несмотря на позднейшие попытки осушения), неожиданное разрешение самых острых и тяжких проблем перевешивало все.

Тем временем масштабы работ все расширялись. В какой-то момент чуть ли не вся территория зоопарка (продолжавшего почти все это время исправно принимать посетителей) превратилась в сплошную стройплощадку. В 1996 году выполнено строительных работ на 400 миллиардов рублей — сумма гигантская даже для самых богатых зоопарков мира.

Дареный конь показывает зубы

«Мы все равно рады и довольны», — ответила пресс-секретарь Московского зоопарка Наталья Истратова на просьбу оценить одной фразой плоды реконструкции. Чему рады и чем довольны зоопарковцы, уже говорилось выше и будет еще сказано ниже. А что значит невольно вырвавшееся «все равно»?

Ответ на этот вопрос можно начать, как ни странно, с подарков. Вот, например, одна из фирм, работавших на реконструкции зоопарка, преподнесла ему целиком смонтированный экзотарий — помещение с аквариумами (в основном солоноводными), в которых живут экзотические рыбы, раки, креветки, моллюски, морские звезды, актинии и прочие обитатели вод. Все — с эффектной внешностью и в прекрасном состоянии. Интерьер, размещение, подсветка, аэрация, оформление — на уровне произведения искусства. Популярность экзотария у посетителей такова, что зоопарк вынужден был ограничить их поток — попасть туда можно только с экскурсией за отдельную плату (и часто уже к середине дня все билеты бывают распроданы). Одна беда: набор обитателей в большинстве аквариумов определяется лишь прихотью составителя коллекции и не соответствует ни одному из двух основных принципов зоопарковских экспозиций: ни систематическому (виды, имеющие общее происхождение), ни зоогеографическому (виды, обитающие в одних и тех же местах). Экскурсоводы разводят руками: что можно рассказывать про такую коллекцию?

Это, конечно, мелочь, которая смущает только специалистов зоопаркового дела. Да и они согласны, что ради такого подарка можно поступиться чистотой принципов. Куда хуже обстоит дело с другим подарком — огромной скульптурной композицией «Древо жизни», созданной мастером, чьими творениями помечены, кажется, все опекаемые московским мэром объекты, как столбик — собачьими струйками. То, что на «Древе жизни» нашли свое место такие, видимо, бесследно вымершие органические формы, как Баба Яга, морские витязи с дядькой Черномором, другой Черномор с прицепившимся к нему Русланом и тому подобные продукты эволюции животного царства, — это





даже определить, где прорвало. Все это, конечно, устраняется, но не за счет фирм, сотворивших халтуру, а за счет все тех же денег города. Так можно и триллион в год «осваивать».

Впрочем, сотрудников зоопарка волнуют даже не расходы — все равно платят не они. Куда больше их тревожит будущее: когда реконструкция закончится и строители уйдут. Все, что после этого выйдет из строя, обнаружит полную непригодность и пр., придется чинить им самим. А просьбы о необходимых для этого материалах, инструментах и дополнительных штатных единицах могут вызвать неподдельное изумление властей: «Ребята, да вы что? Неужели вам и таких денег оказалось мало?»

(Справедливости ради следует отметить, что опека мэрии позволила зоопарку увеличить штат и одновременно поднять оклады. Сегодня зоопарк может содержать не только необходимое число служителей при зверях, но и дворников, которым, несмотря на все старания посетителей, удается поддерживать на дорожках сносный уровень чистоты. И лично я не знаю других мест, где люди, делающие черную работу, относились бы к ней с такой гордостью и ответственностью.)

Зато по части *самовыражения архитекторов* все обстоит как нельзя лучше. 60 миллиардов ушли на перестройку главного входа. Часть его помещений до сих пор не занята — зоопарк не может придумать, что бы в них разместить. Зато есть башня со множеством флюгеров, часы с фигурами, почти как на образцовском театре, периодически пересыхающий искусственный водопад и много всякой всячины. (Кстати, подвал этой башни тоже залит водой — как выяснилось, его гидроизоляция вообще не была предусмотрена многомиллиардным проектом). Будущий новый слоновник уже получил у сотрудников прозвище «Тадж-Махал» — его проект старательно стилизован под индийскую архитектуру. О «Доме птиц» сказано выше, но еще одну деталь стоит упомянуть. Под лозунгом «Сделайте нам красиво!» все утиные домики (а их на четырех зоопарковских прудах десятки) покрыли чем-то имитирующим черепицу. Не берусь судить, насколько эстетичен, экономичен и прочен этот материал, но поднять такую крышку (а это служители должны делать регулярно) стало гораздо труднее.



«У этих ребят хорошо получается то, что вообще не имеет отношения к животным, — административные корпуса, гостиницы, оформление входов, — комментирует работу проектировщиков один из сотрудников зоопарка. — Помещения, где животных держат, но не показывают, удаются им хуже, но сносно. А вот там, где есть и животные, и посетители, — там ничего не выходит».

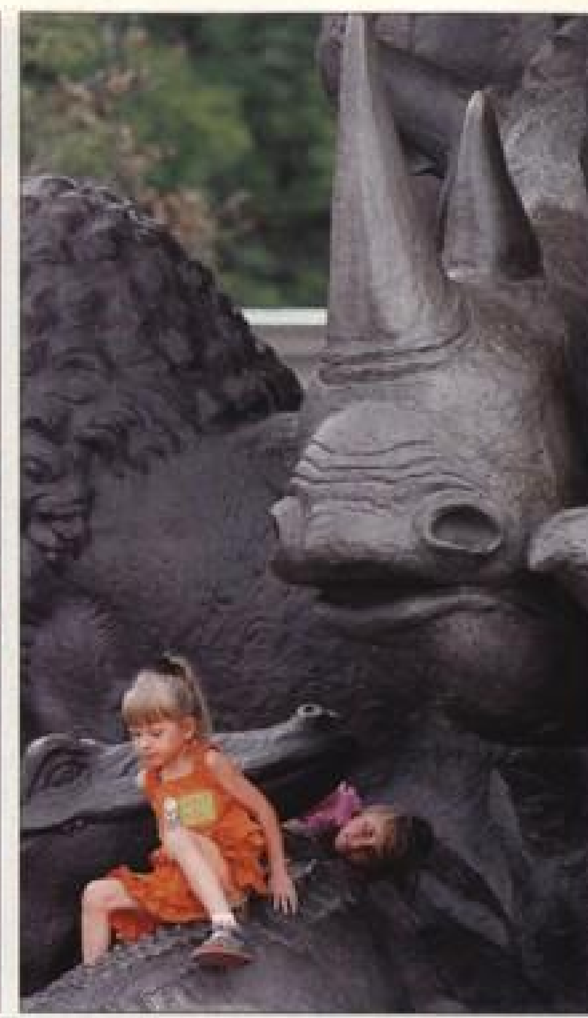
В чужом пиру похмелье

Можно сказать, что главная беда реконструкции в том, что зоопарк фактически лишен возможности ее контролировать. Заказчиком выступает городское Управление капитального строительства, генподрядчиком — знаменитый трест «Моспромстрой», возводящий все любимые игрушки мэра. Деньги идут из городского бюджета, строители заинтересованы не в точном исполнении проекта, а в освоении средств. А зоопарк вынужден с благодарностью брать то, что дают.

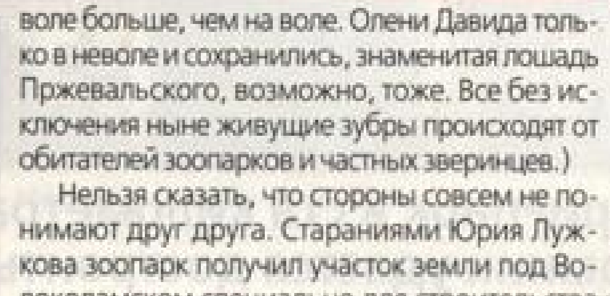
Собственно, совсем недавно такая схема господствовала во всем нашем гражданском строительстве. Кто-то строил, скажем, дома, кто-то их принимал, а те, кого туда селили, не имели никакого влияния ни на первых, ни на вторых. Сейчас, когда значительная часть новостроек оплачена кровными деньгами заказчика, эта схема утратила универсальность, но она немедленно возрождается там, где щедро льются бюджетные деньги.

Можно посетовать и на то, что проектировщики и персонал зоопарка говорят на разных языках. Вот, скажем, завсекцией пишет задание на систему водотока через вольер и указывает, как его и просили: расход воды должен быть таким-то. Проектировщик, получив бумагу, прикидывает по нормативам: ага, значит, диаметр выводной трубы такой-то. Откуда ему знать, что диаметр должен быть втрое больше, чтобы успешно пропустить вместе с водой экскременты, остатки корма, опавшие листья и





ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ БРОНЗОВЫХ ФИГУР НА «ДРЕВЕ ЖИЗНИ» (ФОТО ВВЕРХУ) **ОКАЗЫВАЕТСЯ ПОЛИГОНОМ ДЛЯ ЛАЗАНИЯ. ДАЖЕ НЕУМЕЛЫЕ ПОКОРИТЕЛИ СКУЛЬПТУР МОГУТ ЗАБРАТЬСЯ ДОВОЛЬНО ВЫСОКО. И ЕСЛИ КТО-НИБУДЬ ОДНАЖДЫ СОРВЕТСЯ, ВНИЗУ ЕГО ВСТРЕТЯТ БРОНЗОВЫЕ УШИ, ЗАГРИВКИ, РОГА И ШИШАКИ ШЛЕМОВ**



обертки от мороженого? Специализированного проектирования для зоопарков в России как не было, так и нет. Хорошо, если сотрудники проявят бдительность да еще прораб попадется толковый и сговорчивый. А если нет — жди скорой аварии и долгого ремонта.

Но, пожалуй, главное противоречие — между целями зоопарка и его высокого покровителя. Мэр хочет получить учреждение зрелищное и увеселительное. (И его можно понять — в его огромном городе так мало интересных и в то же время общедоступных мест отдыха.) А сотрудники зоопарка знают: единственное, чем можно оправдать содержание в неволе диких животных, — это их изучение, сохранение и размножение. (Амурских тигров сегодня в неволе больше, чем на воле. Олени Давида только в неволе и сохранились, знаменитая лошадь Пржевальского, возможно, тоже. Все без исключения ныне живущие зубры происходят от обитателей зоопарков и частных зверинцев.)

Нельзя сказать, что стороны совсем не понимают друг друга. Стараниями Юрия Лужкова зоопарк получил участок земли под Волоколамском специально для строительства питомника. И хотя строится он тоже не без огрехов, самые яростные критики нынешней реконструкции готовы поклониться Юрию Михайловичу в ноги — будут или не будут стоять новые сооружения, а землю-то у зоопарка теперь никто не отнимет. Могучим усилием мэр раздвинул границы и основной территории зоопарка, передав ему ряд примыкающих к ней домов, — после реконструкции в них разместятся зимние помещения, службы зоопарка, просветительский центр. В свою очередь и зоопарк старается «соответствовать», изобретая все новые способы показать своих питомцев.

Однако его возможности уже на пределе. Никакие денежные вливания, даже если они будут тратиться более разумно, не позволят войти на его территорию большему числу людей, чем может там поместиться.

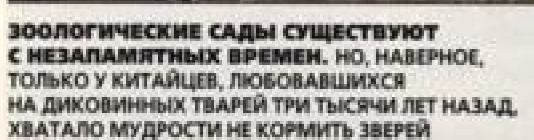
«Единственный выход, — спокойно констатирует Наталья Истратова, — строить новые зоопарки. Такому городу, как Москва, нужно еще как минимум два зоопарка».

Ее слова странно рифмуются с мнением одного экономиста. Будучи в зоопарке и восхитившись переменами в нем, он имел неосторожность поинтересоваться их стоимостью. А узнав ее, растерянно сказал: «Да за такие деньги можно было три таких зоопарка построить...» ■









ЗООЛОГИЧЕСКИЕ САДЫ СУЩЕСТВУЮТ С НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН. НО, НАВЕРНОЕ, ТОЛЬКО У КИТАЙЦЕВ, ЛЮБОВАВШИХСЯ НА ДИКОВИННЫХ ТВАРЕЙ ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД, ХВАТАЛО МУДРОСТИ НЕ КОРМИТЬ ЗВЕРЕЙ





еще цветочки, забавные мелочи (хотя и ясно показывающие степень осознания дарителем просветительских задач одаряемого учреждения).

Зоопарк поставил под «Древом жизни» табличку, категорически предостерегающую против восхождений на скульптуру. Но сияющая полировка тех частей, по которым пролегают наиболее популярные маршруты, свидетельствует, что к этой табличке посетители относятся так же, как и к бесчисленным письменным мольбам не кормить животных. Зоопарк попросил г-на Церетели разрешить поставить вокруг «Древа» ограду. И получил категорический отказ: ограда-де нарушит художественный замысел произведения. Надо понимать, что переломанные детские конечности и позвоночники входят в этот замысел.

Справедливости ради следует сказать, что и от г-на Церетели зоопарку есть некоторая польза. Оформленный им так называемый «Детский зоопарк», населенный в основном животными, фигурирующими в популярных сказках, несмотря на свой аляповатый вид (а может, как раз благодаря ему), пользуется немалой популярностью и в пиковые дни и часы успешно оттягивает на себя часть посетителей.

Но в конце концов убийственная пластика «Древа жизни», строго говоря, не мешает зоопарку выполнять свои специфические задачи. Однако бурная реконструкция поставила перед ним и другие проблемы: неизвестно было, как отреагируют животные на развернувшуюся рядом с ними стройку со всеми ее прелестями — ревом и грохотом механизмов, вибрацией почвы, резкими незнакомыми запахами, частыми переводами из помещения в помещение. Однако звери, всю жизнь живущие в центре огромного города, отнеслись к переменам довольно спокойно, а многие (в том числе бесценные амурские тигры, снежные барсы и редчайшие красные волки) ответили на них вспышкой рождаемости. Правда, крупные пернатые хищники в новом вольере, наоборот, снизили плодовитость, хотя, по мнению специалистов, этот вольер во всех отношениях лучше старого. Но орлы — известные консерваторы, возможно, их расстраивает сама утрата старых гнезд.

Были вещи и похуже. В секции «Животный мир России» погибли глухари. Вскрытие показало: причина гибели — пыль от применяемых стройматериалов (хотя заведующий этой секцией как раз пользуется славой человека дотошного и въедливого, одного из немногих в зоопарке, кто разбирается в проектно-строительной документации). Случались подозрительные заболевания и у некоторых копытных. Однако в целом удалось обойтись сравнительно небольшими потерями.

«Сделайте нам красиво!»

Есть, однако, вещи, неустранимые принципиально. Самый знаменитый в мире работник и владелец зоопарка Джеральд Даррелл в свое



время заметил, что правильно устроенный зоопарк должен быть в первую очередь удобен для его обитателей, во вторую — для персонала, в третью — для посетителей и лишь в четвертую — служить средством самовыражения для архитектора. При проектировании, как правило, приоритеты обычно расставляют в обратном порядке. Нынешняя реконструкция Московского зоопарка, пожалуй, может служить иллюстрацией того, как «четвертая очередь» подмяла под себя все остальные.



Удобства и безопасность животных. Сотрудники зоопарка с трепетом ждут сдачи в эксплуатацию комплекса «Дом птиц» (он должен был вступить в строй еще весной, но строители никак не могут закончить работу над крышей). Дело в том, что красочные объемные интерьеры и имитирующее траву или лесную подстилку покрытие пола создают неразрешимые проблемы для удаления помета и остатков корма. Значит, либо птицы проживут в этих помещениях очень недолго, либо зоопарковцы, поминая добрым словом проектировщиков и строителей, примутся собственноручно отдирать дорогой материал и заменять его чем-нибудь менее броским, но более гигиеничным.

Удобства для персонала. В ходе реконструкции был реставрирован один из старейших павильонов (ныне в нем на первом этаже размещается антилопник, а на втором — рабочие помещения для сотрудников). Получилось загляденье, картинка: изящные линии архитектуры 90-х годов прошлого века, благородные бело-голубые тона, сдержанно отливающая металлом крыша. Чтобы эту последнюю зимой не портили скребки дворников, в ней проложили тепловоды, призванные растапливать снег. В первую же зиму его успешно растопили, и вода протекла сквозь крышу и потолок, погубив свежую штукатурку и лампы дневного света.

Удобства для посетителей. Проходя по знаменитому мостику над Большой Грузинской, посетитель может видеть в его опорах таинственные двери, завешенные плакатами зоопарка и всегда запертые. Двери эти ведут в шахту специального лифта, предназначенного для перевозки инвалидов и всех, для кого подъем и спуск по лестнице представляет трудность. Лифты не работали ни дня, и с момента сдачи мостика по сей день никакого интереса строителей к ним не замечено.

Точно так же ни дня не работала специальная галерея, позволяющая посетителям наблюдать белого медведя под водой. Тут, по крайней мере, известна причина: никак не удается отладить систему очистки воды настолько, чтобы последняя оставалась достаточно прозрачной. Задача, наверно, и впрямь непростая, хотя и давным-давно решенная в ряде зоопарков. Даже если это ноу-хау, охраняемое фирмой-разработчиком, неужели не проще его купить, нежели по третьему разу переделывать явно негодную оригинальную систему?

Вообще всевозможные доработки, переделки и ремонт объектов, сданных в эксплуатацию, встречаются в зоопарке на каждом шагу, особенно там, где это связано с водяными сетями. Открытый пару месяцев назад туалет возле вышеупомянутого «Дома птиц» уже не работает. В ближайшем к нему работает только один зал, в котором служители как-то ухитряются разделять лиц разного пола. То тут, то там из-под дорожек сочится вода — изящная фигурная плитка, которой они вымощены, не позволяет

Через четыре года здесь будет зоосад



Можно ли сделать сафари-парк в ста километрах от Москвы, пока неясно. Но зоопитомник удастся достроить наверняка

Борис Старцев,
Павел Горшков (фото)

ПРОЕКТЫ

Если на девяносто седьмом километре Новорижского шоссе повернуть налево, проехать несколько километров и свернуть на грунтовую дорогу, ведущую к песчаным карьерам Сычевского горно-обогатительного комбината, то вскоре по правую руку появятся бетонный забор и проходная с надписью «Зоопитомник». По распоряжению Бориса Ельцина № 5-РП от 5 января 1992 года здесь строится зоокомплекс. Зоопитомник по воспроизводству редких видов животных Московского зоопарка — его первая очередь.

Идея создания зоопитомника появилась у директора Московского зоопарка Владимира Спицина лет пятнадцать назад. От зоопарка питомник отличается тем, что в нем нет публики, а следовательно, отсутствует предназначенная для нее экспозиция. Хотя питомник собирались строить независимо от перемен в Московском зоопарке, основным фактором, стимулирующим строительство, стала реконструкция территории на Красной Пресне. Питомник начали строить два года назад, и первых обитателей стали завозить уже в прошлом году. При этом Москву на Подмосковье предстояло сменить в основном тем животным, чьи места проживания подлежали сносу или ремонту.

Для питомника выбрали территорию, обычную для средней полосы, — с лесом, холмами и озером. В озеро запустили стерлядь, осетра и форель. На правом берегу насыпали «пляж» с загонами для лошадей и верблюдов. На «полуострове» — так окрестили левый, более выпуклый берег — поставили вольеры для журавлей и хищных птиц, клетки для кошачьих. Организовали подсобное хозяйство с козами, кроликами, курами и крысами (это корм для плотоядных). Пока в питомник перевели из Москвы около двухсот особей двадцати видов животных: белохвостые орланы, снежные сипы, дальневосточные леопарды, красные волки, койоты, лошади Пржевальского и так далее. В ближайшее время должны «подъехать» манулы (небольшие дикие кошки) и горные бараны.

Местные жители называют зоопитомник «уголком Москвы» и «собственностью Лужкова», поскольку он находится в ведении Московского зоопарка и фактически является его загородным филиалом. С Красной Пресни сюда перевезли разную утварь, в том числе помойные баки и деревянные фигурки сказочных персонажей из детского зоопарка. «Нам они все равно больше нравятся, чем фигуры Церетели», — смеются сотрудники.

Специалистов-биологов, наблюдающих за животными, в питомнике около десяти человек, обслуживающего персонала в шесть раз больше, и это в основном жители Сычева. На горно-обогатительном комбинате, где было занято большинство местного населения, дела идут плохо, а в зоопитомнике зарплату всегда платят вовремя. Пока условия работы приближены к экстремальным. Сотрудникам приходится жить в бытовках, а вокруг поднимают пыль бульдозеры и самосвалы — стройка здесь идет более активно, чем в Московском зоопарке. Впрочем, интересы зверей в отличие от интересов людей пытаются блюсти. От строителей животные отделены заграждениями, и когда последние проявляют желание размножаться, рабочих просят не шуметь. В общем, животным здесь повольготнее, чем в Москве.

Японский журавль Хасан прибыл в Россию из Северной Кореи, где его поймали на зимовке. Журавлиху Куни доставили из США, но в родословной есть московские корни: ее мать Журку когда-то отослали из Москвы в Калифорнию в рамках международной программы разведения журавлей в неволе. Еще год назад посетители Московского зоопарка могли наблюдать Хасана и Куни в вольере рядом с главным прудом.

Японский журавль — птица редкая (в мире их осталось около двух тысяч), и в зоопарке от Хасана и Куни ждут потомства. Однако последние птенцы у них вылупились только в 1990 году, хотя Куни ежегодно откладывала яйца и честно их высиживала. Может, виной тому были маленький вольер и недостаточная растительность, может, водопроводная вода, снег, выпадающий в центре Москвы, или загрязненный воздух: когда в зоопарке началась реконструкция, рядом с журавлиным вольером ночевали «КамАЗы», по утрам прогревавшие двигатели.

В один поистине прекрасный день Хасана и Куни в специальных клетках отвезли в сычевский питомник. Здесь у них сразу вылупились два птенца, которые сейчас живут вместе с родителями. «Для нормального развития молодой журавль должен «нагуливать» в день два-три километра, — рассказывает зоолог Ольга Родзина, — но в Московском зоопарке вольеры тесные, и по вечерам нам приходилось гулять с птенцами по газонам. Здесь же вольер довольно большой, и журавлята гуляют сами. Обычно, когда у журавлей вылуплялись два птенца, мы забирали их для искусственного выращивания, потому что, если оставить их с родителями на маленькой территории, старший заклюет младшего. Здесь оба птенца живут с родителями, и мы ими очень довольны».







Кроме журавлей, птенцы появились у некоторых хищных птиц, приплода ждут от кошачьих — например, от дальневосточных леопардов, которые настолько привыкли к новым клеткам, что подпускают к себе человека с видеокамерой в самые интимные моменты. Котят, правда, пока нет, но сотрудники ждут их с замиранием сердца. Чистокровных дальневосточных леопардов в природе осталось несколько десятков. Считается, что этот вид обречен на вымирание, так как представляет коммерческую ценность: все части тела леопарда — от усов до хвоста — используются в восточной медицине.

Предполагается, что зоопитомник станет частью огромного зоокомплекса с территорией более полутора тысяч гектаров. Кроме питомника, в зоокомплекс войдут сафари-парк, бизнес-центр, охотничье хозяйство, спортивный комплекс и многое другое. «Мы хотим сделать так, — говорит заведующий питомником Олег Зайчик, — чтобы сюда мог приехать человек с любым уровнем дохода, начиная от «нового русского», который захочет неделю прожить в шикарном особняке, и кончая многодетной семьей, которой нужно поставить в лесу палатку, сходить на экскурсию и покормить детишек в полевой столовой».

В сафари-парке условия жизни животных планируют приблизить к естественным — от людей их будут отделять не стенками, а каменными завалами или рвами. «К зоокомплексу подведут железнодорожную ветку, — рассказывает г-н Зайчик, — по ней будут ходить специальные поезда, чтобы люди могли приехать сюда на выходные. Мы хотим работать с турагентствами, которые будут предлагать отдых на природе в экологически чистом районе. Построим бизнес-центр с современной связью. Можем выделить иностранным посольствам и представительствам землю для создания эксклюзивных зон отдыха...»

Впрочем, руководители питомника не отрицают, что на строительство комплекса понадобится больше сил и средств, чем на зоопитомник. Идея создания сафари-парка с развитой инфраструктурой сегодня кажется прожектерством, тем более что острой необходимости в нем нет. В то время как зоопитомник нужен Московскому зоопарку и фактически служит его «территориальным резервом».

Единственными противниками строительства были и остаются дачники из товарищества «Снежинка», чьи дома расположены рядом с оградой будущего зоокомплекса. Недавно они выступили в программе «Времечко», обвинив руководство зоопарка в нарушении их покоя. Получается, дескать, что брали дачные участки в тихом, экологически чистом месте, и вдруг рядом начали стройку, да еще и отобрали озеро с ключевой водой. Дачники также утверждают, что по питомнику бегают заразные животные, что в поселок оттуда перебираются крысы и кроты. И даже что руководители зоопарка заявили о своих намерениях отстреливать детей, если те зайдут на их территорию.

Сотрудники питомника эти обвинения отвергают и считают, что могли бы обойтись с дачниками строже. «Мы даже не забираем у них одно озеро, которое по проекту принадлежит нам, — говорит г-н Зайчик. — Собираемся насыпать для них пляж, проложить дорогу, хотя могли бы этого не делать. Земля нам выделена. Зоопитомник здесь будет, и разговоры ничего не изменят».

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Уимблдон – большой бизнес на Church Road

Бухгалтеры от ракетки одержали верх



Елена Зигмунд

ТРАДИЦИИ

Долголетию уимблдонского турнира можно позавидовать. Не прошло и трех лет с того момента, когда майор Уолтер Уингфилд запатентовал в 1874 году «сферистику», открытую им заново средневековую игру, прообраз современного тенниса, как джентльмены из Всеанглийского лаун-теннисного клуба уже устроили первый турнир. Спенсер Гор стал лучшим среди 22 игроков и получил за победу 12 гиней. На финале побывало аж 200 зрителей. В 1884 году подключились и леди — всего 13 человек. Победила тогда мисс Мод Уотсон.

С тех пор много воды утекло в Темзе. Ежегодный теннисный чемпионат Англии обосновался в 1922 году по адресу: Church Road, Wimbledon и с тех пор не менял своей политики. Росли призовые фонды, достигнув в этом году 7 миллионов фунтов стерлингов. Теперь англичане сравнивают Всеанглийский теннисный клуб с Ватиканом — раскинувшееся на 42 акрах теннисное королевство живет своей обособленной жизнью. Невысокий бетонный забор, укрепленный наворотами колючей проволоки, на две недели в году становится непреодолимым для «людей со стороны», то есть не владеющих заветной аккредитацией или билетом. Счастливчиков набирается в среднем до 37 тысяч ежедневно.

Все остальные выстраиваются в многокилометровую очередь. Вдоль нее ставят палатки, поджаривают на углях маленькие аппетитные колбаски, а поутру энтузиастов приветствует «Радио Уимблдон», вещающее на УКВ все две недели турнира. Как-то вечером, проходя мимо красочного палаточного городка, освещенного фонарями, я поинтересовалась у сидевших на надувном матрасе девушек, не боятся ли они проводить таким образом ночь. Юные англичанки не поняли вопроса. А потом все-таки пояснили: «Здесь так спокойно...»

Полисмены и вся армия сотрудников службы безопасности турнира возвращаются на пост с рассветом — ночью в них просто не было нужды. Английские коллеги по перу не раз пытались исследовать феномен уимблдонской очереди: что заставляет благополучных людей мокнуть под дождем круглые сутки? Особенно неприятно было в этом году, когда впервые с 1909 года лило два дня подряд, и игры вообще прекратились. Одна американская болельщица объяснила это так: «Не думайте, что это мазохизм. Здесь, в этой очереди, просто отличная атмосфера. Езжу сюда девять лет подряд и каждый раз будто молодею. Может, это потому, что нам нравятся приключения?»



Приключения заканчиваются, когда очередные два-три счастливца, заполучившие входной билет, важно предъявляют секьюрити сумки для досмотра. А за бетонным забором выбирай — не хочу: можно отведать фирменную клубнику со сливками или уимблдонский йогурт, можно отправиться в Музей тенниса или пройтись по многочисленным киоскам с сувенирами. Можно, наконец, посмотреть, что происходит на корте. Торговля идет настолько бойко, что только за один дождливый четверг первой недели на стадионе наторговали на 4 миллиона фунтов. «Спасибо дождю, — не скрывали удовлетворения продавцы всяческой символики. — Хорошо, когда теннис не отвлекает от покупок». Самая простенькая маечка с логотипом чемпионата стоит порядка 30 фунтов.

Уимблдон давно стал большим бизнесом. Итоги этого года еще не подведены, а доходы прошлого года равнялись 29 миллионам фунтов. Знакомый польский журналист, побывавший на открытом чемпионате Англии лет двадцать назад еще мальчишкой, ничего здесь не узнает: «Раньше здесь все было таким ма-а-леньким, скромным. Да и зрителей было намного меньше. Но это понятно — в 1980-м Ассоциация лаун-тенниса Англии выручила от турнира только 420 тысяч. Они, как видишь, сделали правильные выводы». К примеру, выбросили на рынок собственный пищевой продукт — йогурт с эмблемой чемпионата, сделанный на основе всеми любимой клубники со сливками, который обычно расходится «на ура».

Робер Маккоуен, директор по маркетингу Всеанглийского лаун-теннисного клуба, пояснил, что в основном доходы возросли за счет продажи прав на телетрансляцию, причем первыми встрепенулись американцы, потом японцы и европейцы. Сейчас спохватились Австралия и Юго-Восточная Азия. Так что недавний Уимблдон смотрели в 200 странах мира. Если в Индии или Китае появится свой чемпион, то интерес там возрастет лавинообразно. «Посмотрите на Бразилию, страну, которая бредит футболом, — аргументирует свои рассуждения мистер Маккоуен. — Стоило Густаво Куэртену выиграть «Ролан Гаррос», как на следующий же день 300 тысяч мальчишек и девчонок купили себе ракетки».

В нынешнем году холодная, ветреная погода не очень-то располагала к дегустации ледяного йогурта. Теннисные болельщики предпочитали что покрепче — пиво и шампанское. А бедные теннисисты не показывались из раздевалки — от скуки их спасали карты. Пэм Шрайвер, известная американская теннисистка, отметила, что российская прима Анна Курникова подолгу вертится у зеркала: «Аня никак не налюбуется на себя, а другие что в это время должны делать?»

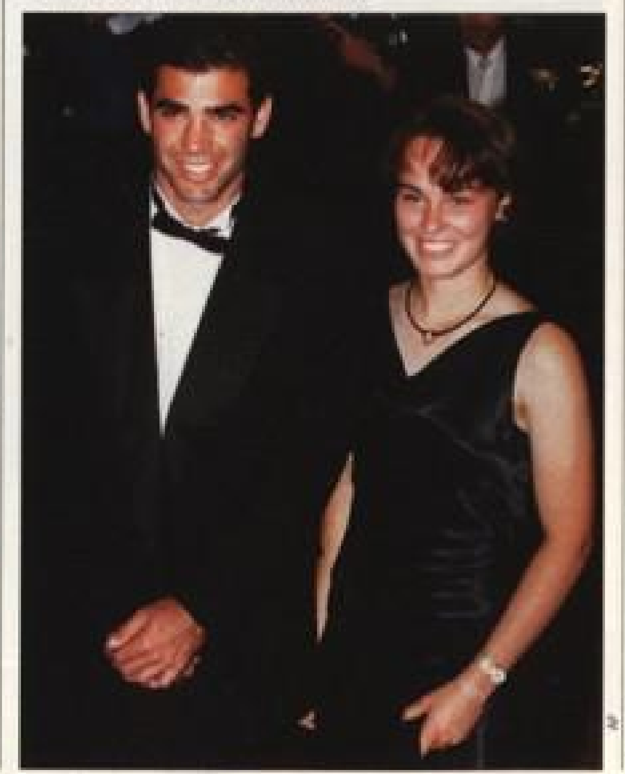




БРИТАНСКИЕ БОЛЕЛЬЩИКИ В ЦВЕТАХ НАЦИОНАЛЬНОГО ФЛАГА (СЛЕВА) И РАЗВЛЕКАЮЩИЙ ПУБЛИКУ **ДЖОН МАКИНРОЙ,** ВЕЛИКИЙ ТЕННИСИСТ В ПРОШЛОМ, А НЫНЕ ПРОСТО СПОРТИВНЫЙ КОММЕНТАТОР



ПОБЕДИТЕЛИ: НЕЛЮБИМЫЙ ЛОНДОНЦАМИ **ПИТ САМПРАС И МАРТИНА ХИНГИС**



Анна демонстрировала на корте «летучий стиль» и играючи добралась до полуфинала. Увы, она уступила Хингис, будущей чемпионке, а могла и выиграть. Об этом говорила Лариса Преображенская, ее тренер: «Из-за дождя, сорвавшего расписание, девушки были вынуждены выходить на корт каждый день, в то время как обычно у них бывает суточный перерыв. Аня просто очень устала. После матча с Хингис она призналась мне: «Я вышла на корт будто избитая. Хорошо, что мой партнер по миксту Марк Ноулз сам отказался от дальнейших встреч. Я бы их просто не выдержала».

У мужчин бесспорной звездой турнира стал британец Тим Хенмэн. Его пятисетовый матч с голландцем Полем Хаархусом смотрело 12,8 миллиона телезрителей. То была самая большая телеаудитория Би-би-си за последние пять лет. К финалу прошлого года, в котором победил Рихард Крайчек, «подключалось» только 7,2 миллиона. Но теперь интерес заметно вырос благодаря участию своего игрока. К слову, даже финал Кубка Англии по футболу не мог сравниться с «бенефисом» Хенмэна (у «ящиков» сидело только 11 миллионов).

Увы, решающий матч с участием Пита Сампраса большого энтузиазма не вызвал: в Лондоне не очень любят американца да и соперник Седрик Пьолин не смог оказать достойного сопротивления. «Я не в состоянии шутить и болтать с публикой, как Джимбо (Джимми Коннорс. — **«Итоги»**) и демонстрировать отличный теннис», — говорит четырехкратный чемпион Уимблдона. Еще бы, ведь сейчас настала эра «бухгалтеров от ракетки». Так что, к примеру, Сью Баркер, обозреватель ВВС, а в прошлом третья теннисистка в мире, заявила, что не хотела бы соревноваться в компании нынешних примадонн: «Я играла во времена Крис Эверт и Билли Джин Кинг. У нас не было таких астрономических призовых (победительница Уимблдона-97 получила 373 500 фунтов, а победитель — 415 000. — **«Итоги»**). Зато все мы очень дружили. Сейчас такое невозможно».

Великий скачок северокорейского баскетболиста



CANADIAN PRESS

Готов ли Майкл Ли играть за НБА?

Тони Эмерсон
(Newsweek)

СЮРПРИЗ

В АВГУСТЕ ПРОШЛОГО ГОДА ВПЕРВЫЕ ЗА ПОСледние 18 лет Пхеньян послал свою сборную на главный азиатский баскетбольный турнир — «Кубок Джонса». Прибывшие на Тайвань спортсмены в своих холщовых кедах и узких коротких трусиках выглядели ожившей кинохроникой 50-х годов. Члены американской студенческой команды потешались над ними, пока вживе и въяве не увидели Ли Мён Хуна.

Он и в самом деле оказался гигантом. Чтобы положить мяч в корзину, ему не надо было прыгать. Свой первый в истории матч с американцами корейцы проиграли, но Ли принес родной команде 27 очков и продемонстрировал отличную технику.

Так началась одиссея Ли, которая, вероятно, перенесет его из нищей Северной Кореи в Национальную баскетбольную ассоциацию (НБА). Юристы ассоциации, услышав о его выдающихся дарованиях, стали «зондировать вопрос», но из Вашингтона последовало официальное предупреждение, что «купить» корейца нельзя — это будет противоречить закону, запрещающему торговлю с «коммунистическими врагами». Тогда они обратились к канадцам, и в результате 14 мая Ли оказался в Оттаве.

Ли ждет и верит, что юристы сумеют переправить его в Соединенные Штаты, чтобы он уже осенью мог принять участие в отборочных соревнованиях НБА. Пока ни один из клубов открыто не заявил о своем желании заполучить Ли, но, как сообщил один из юристов, тренеры и менеджеры «в частном порядке» следят за его достижениями. При росте 7 футов 9 дюймов (приблизительно 2 м 36 см) Ли станет в НБА самым высоким игроком и первым выходцем из Азии. До сих пор самыми высокими людьми на земле считались двое — американка и пакистанец, рост которых составляет 2 м 32 см, так что Ли выше их обоих. Почти всю свою жизнь 27-летний Ли провел в КНДР, наглухо отгороженной от остального мира, а потому представители «Книги рекордов Гиннесса» лишь этим летом получат возможность точно измерить его рост.

В честь своего кумира Джордана он выбрал себе английское имя Майкл, но к славе оказался не готов. У него на родине для СМИ существует только одна «суперзвезда» — «великий руководитель» Ким Чен Ир. С тех пор как самолет Ли приземлился в аэропорту Оттавы, за ним повсюду толпами ходят зеваки, а репортеры окрестили его «лохнесским чудовищем из Северной Кореи». За первые три недели кореец ни разу не улыбнулся. Он не осматривает достопримечательности Оттавы и одиноко бродит по своим апартаментам в роскошном отеле «Минто Плейс», где с потолка пришлось снять люстры, оставив голые лампочки, иначе Ли все время ударялся головой. Огромная кровать оказалась коротка, и к ней подставили раскладушку. Чтобы избежать встреч с прессой, опекуны Ли, переговариваясь по рации, служебным лифтом спускают своего подопечного и вывозят его из отеля на тренировки в отдаленные школьные спортзалы. На тренировки Ли уходит 1000 долларов в день, но менеджеры ручаются, что Ли, обретя форму, принесет НБА миллионные барыши. В Корее его холили и нежили, а потому жир составлял 18 процентов от массы всего тела, что позволительно только «спортсмену по выходным», сообщил тренер Лорн Гринберг. Ли мог выжать лишь 43-килограммовую штангу, а оттавский портной был ошеломлен, обнаружив, что у него с корейцем одинаковый объем груди — 110 см, при том что сам он ростом всего 1 м 65 см.

Однако со времени розыгрыша «Кубка Джонса» Ли прибавил 18 кг, съедая за раз по 3 кг мяса, хотя и нынешний его вес — 127 кг — все равно недостаточен, чтобы противостоять гигантам из НБА. Ли из-за своего роста не может пользоваться разнообразными современными тренажерами и работает с обычной штангой. Тренеру Гринбергу уже почти удалось устранить самый серьезный дефект Ли: из-за того что спортсмену вечно приходится пригибаться, чтобы пройти в дверь, у него несколько деформированы спинные мышцы. Ли — нетипичный гигант. У него не обнаружено нарушения функции гипофиза, которое является причиной быстрого утомления и непропорционального телосложения, как у Георге Мурешана, самого высокого на сегодняшний день игрока НБА (2 м 31 см). Его гигантский рост не связан и с принадлежностью к высокорослому этносу вроде африканского племени «динка», подарившего баскетболу Мануте Бола (2 м 31 см). Скорее это воздействие наследственности. Его отец редкостно высокого роста для Северной Кореи (1 м 72 см), где люди из поколения в поколение не получают полноценного питания.

Постепенно кореец начинает «выходить в свет» — в середине июня, встречаясь с журналистами, Ли смеялся гулким баритоном и на вопрос, каково быть самым высоким человеком в мире, ответил, что это «совсем нетрудно».

Трудно, наверное, было переходить к новым условиям жизни, столь непохожим на жестко регламентированную корейскую действительность. Поначалу Ли отказывался вылезать из микроавтобуса (из которого убрали переднее сиденье, чтобы кореец мог вытянуть ноги) до появления своего наставника, бывшего тренера канадской национальной сборной Джека Донохью. После того как годами смотришь на «великого учителя» по единственному каналу корейского телевидения, канадское телевизионное разнообразие кажется слишком пестрым. Но музыка захватывает его: Ли приехал с «музыкальным багажом» в виде корейских военных маршей и вальса «Голубой Дунай», а на прошлой неделе уже оценил «Нирвану». Он потихоньку осваивает английский алфавит и порадовал своих менторов вдохновенным исполнением рождественской песенки, явно затверженной наизусть «с голоса».

Пхеньянский гигант преподнесет еще много неожиданностей. Его агенты заявляют, что есть «простой способ» перебраться в Америку, но какой именно — не говорят. Не рассказывают они и о том, как им удалось убедить северокорейские власти отпустить Ли; единственное объяснение — КНДР необходимо «набирать очки» для улучшения имиджа своей страны. А вот будет ли Ли приносить очки НБА? Тренер Донохью уверяет, что его подопечный уже сейчас техничнее «верзил» из НБА. К осени, когда истечет срок его визы, он должен быть в идеальной форме, иначе НБА не заключит с ним контракт. Тогда придется возвращаться в КНДР — и, вероятно, уже навсегда. ■

Любить — значит иметь

Особенность постсоветской рекламы — подчиненность стереотипам патриархального общества, основанного на «мужских» ценностях

Олег Проскурин

ПОЛОВОЕ

СЕКС КАК ВАЖНЕЙШАЯ И ПРИТЯГАТЕЛЬНЕЙШАЯ сфера человеческого бытия издавна широко эксплуатируется мировой рекламой. Так что мы можем показаться жалкими подражателями, вынужденными следовать проторенными путями. Но поспешим успокоить патриотические чувства читателя: это не так! В этом деле русские, как всегда, перещеголяли своих учителей.

Если сравнить американскую рекламу с нашей, нельзя не заметить, что мы используем сексуальные образы и мотивы с гораздо большей смелостью и раскованностью — с эдаким похабным удальством. И немудрено: потребительский рынок у нас в отличие от американского ориентирован преимущественно на молодежь. Реклама не была бы самым массовым и оперативным из искусств, если бы не учла этого обстоятельства и не использовала бы в своих целях психологию юношеской гиперсексуальности. Другая особенность постсоветской рекламы: подчиненность стереотипам патриархального общества, основанного на «мужских» ценностях и строящегося вокруг «мужского» образа мира.





Женщина как вещь

В нашей рекламе мужчина предстает потребителем, а женщина — предметом потребления. Даже в тех случаях, когда реклама формально обращена к женской аудитории. Рекламная стратегия приучает женщину смотреть на себя как на вещь, имеющую ценность только в отношении к мужским нуждам.

Характерно, что среди всего многообразия женской одежды излюбленный объект рекламы — колготки. Реклама убеждает, что их основное назначение — возбуждать сексуальные эмоции у мужчины. В рекламе колготок женщина оценивается с мужской точки зрения, и





С ТАКОЙ МЕБЕЛЬЮ (ЗАЖИГАЛКОЙ, ... — НУЖНОЕ ПОДЧЕРКНУТЬ) ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК С ХОРОШЕЙ ПАРТНЕРШЕЙ. А ЧТОБЫ СТАТЬ ХОРОШЕЙ ПАРТНЕРШЕЙ, ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВАКУУМНЫМ МАССАЖЕРОМ (ПЕЙТЕ ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ, ... — НУЖНОЕ ПОДЧЕРКНУТЬ).





такая точка зрения представляется единственным критерием истины («В них вы еще желаннее!»). Между тем в Америке, например, колготки — это целомудренная одежда; их функция — прикрывать возбуждающую наготу и защищать от вожделеющих взоров. Служащие женщины надевают колготки даже в самую жаркую погоду. Поэтому распространенная у нас реклама колготок, старательно имитирующая «западный» стиль, за океаном решительно непредставима: левые забросали бы рекламодателя и телевизионный канал судебными исками — за оскорбление женского достоинства.

В России все обстоит прямо наоборот. Всякие отступления от патриархальной идеологии в «женской» рекламе встречаются с резким неодобрением. Пример тому — лавина издевательств, обрушившаяся с телевизионных экранов, с эстрады, со страниц печати на рекламу женских гигиенических прокладок. Буря страстей, явно неадекватная поводу, объясняется особенностями мужского «фаллического» подсознания. Для него женщина — всегда сексуальный объект. Рекламируемая продукция, имеющая самое прямое отношение к биологической сексуальности, предназначена для ситуаций, когда женщина не может быть предметом сексуального потребления. Мужская логика не в силах примирить одно с другим. Это смятение чувства и ума трогательно выразилось в инвективах против прокладок фельетониста из «Литературной газеты»: «...До чего соблазнительны девицы, которые их рекламируют!» Можно не сомневаться, что если бы реклама строилась в несколько иной тональности — скажем, если бы «девицы» выражали тоску и скорбь из-за временной невозможности принадлежать хозяину, — реакция мужской общественности была бы не в пример благосклоннее.

Вещь как женщина

Но все же главный адресат постсоветской рекламы — сам мужчина. Поэтому использование сексуальных мотивов приспособлено здесь к специфике мужских вкусов и представлений. В этом смысле особенно интересна не такая реклама, в которой вещь и секс связываются причинно-следственной связью (пользуйся Denim after shave — и любая красотка приползет к тебе на четвереньках!), а такая, в которой они соединяются по принципу скрытого сравнения: «Это так же прекрасно, как секс!» Однако в системе патриархальных ценностей соответствующая параллель непременно конкретизируется: «Это так же прекрасно, как обладание женщиной!»

Наиболее прямолинейно такой прием использован в газетной рекламе мебельной фирмы «Эвелина». На картинке изображена роскошная кровать, рядом с нею — слегка одетая барышня. Картинка снабжена лозунгом: «С ней всегда хорошо». Ряд «кровать — девушка» подсказывает самым недогадливым, в каком именно смысле «хорошо». .

Куда более сложный и более остроумный пример обыгрывания сексуальной метафоры дает реклама компании «Всемирный предприниматель», специализирующейся на торговле обувью. Изобразительный план рекламы достаточно неожидан: рядом с постелью — пара мужских бутсов и одна изящная женская туфелька. Другая готова соскользнуть со стройной ноги, эффектно выделяющейся на фоне цветной простыни... В характере происходящего «за кадром» сомневаться не приходится. На первый взгляд перед нами пример вопиюще нефункциональной рекламы: в подобных ситуациях обувь, в общем-то, совершенно ни к чему... Но не будем торопиться с оценками.

Хотя товары «Всемирного предпринимателя» теоретически рассчитаны на любой пол, содержание рекламы показывает, что основным их потребителем предполагается все же мужчина. В паре «мужское — женское» мужская обувь безусловно доминирует: мощные, крепкие, брутальные бутсы наглядно противопоставлены подчеркнуто хрупким женским туфлям.

В мужском восприятии обувь обладает свойствами, прочно ассоциирующимися с женским началом: она мягка, податлива, послушна. Как не вспомнить Маяковского, сделавшего свою вечную сексуальную озабоченность материалом поэзии: «...хочется звон свой/Спрятать в мягкое, в женское». В таком ассоциативном поле проясняется смысл лозунга, сопровождающего картинку: «Обувь, приятная во всех отношениях!» Всякий потребитель помнит обыгранную в рекламе гоголевскую формулу (даже если не помнит, что она гоголевская): «Дама, приятная во всех отношениях». Текст смыкается с сюжетом изображения и активизирует параллель: «Обувь — дама». Обладание обувью от «Всемирного предпринимателя» равно обладанию женщиной. Что, собственно, и требовалось доказать. Реклама выполнила свое возбуждающе-побуждающее назначение.

Акт потребления

Эстетически изощренную и психологически многоплановую игру с сексуальной символикой содержит реклама зажигалки «Зиппо». Обнаженные мужчина и женщина в постели. Она, обращенная лицом к зрителю, загадочно улыбается. Он, повернутый к зрителю спиной, курит, выпуская клубы дыма. Текст: «Zippo не откажет никогда». Благодаря продуманной художественной стратегии (задний план, вид со спины и отсутствие ярких портретных черт) главным героем рекламы, несомненно, оказывается мужчина. Именно с ним должен идентифицировать себя зритель — потенциальный покупатель зажигалки «Зиппо». Причем идентификация может проходить по разным сценариям.

Вариант первый (триумфальный). Свидание прошло на высшем уровне: утомленно-удовлетворенная улыбка партнерши говорит об этом без слов. Курение — ритуальный жест победителя, вознесение фимиама производительному божеству («Пошлая посткоитальная сигаретка», — определил бы это язвительный Набоков). Безотказность зажигалки «Зиппо» символически отождествляется с безотказностью сексуальной мощи потребителя-героя. Слоган прочитывается так: «Зиппо» никогда не откажет тебе, как никогда не откажет тебе твоя мужская сила. Ты и «Зиппо» — одно. «Зиппо» в кармане всегда будет напоминать тебе об этом.

Вариант второй (терапевтический). Обремененность проблемами и комплексами помешала совершиться ожидаемому. За якобы загадочной улыбочкой героини таится нечто иронически-издевательское. Лихорадочное курение выражает растерянность, подавленность и стыд. В этом случае текст звучит утешительно и подбадривающе. Ничего, парень! Кое-что тебе отказало, но уж «Зиппо»-то не откажет никогда. Щелкни зажигалкой, выкури сигарету, успокойся — и все у тебя пойдет как надо. Ты еще увидишь небо в алмазах, и посмотрим, как тогда запоет эта белокурая стерва. Технический шедевр преподносится не только как нечто более совершенное, чем биологическая плоть, но и как нечто, способное возвращать и возрождать сексуальную мощь. Зажигалке «Зиппо» приписывается некое магическое свойство, должное служить дополнительным стимулом для ее приобретения. Оба варианта прочтения (а к ним при желании можно добавить и новые) при всей видимой противоположности по сути выражают одну идею: обладание «Зиппо» приравнивается к власти над женщиной.

Озорной замысловатости игра с сексом достигает в отечественной рекламе импортного автомобиля «Вольво». Автомобиль — основной фаллический символ современной цивилизации. Поэтому всякое изображение автомобиля в принципе несет в себе мощный сексуально-эротический заряд. Создатели рекламы «Вольво», однако, максимально активизировали не изобразительный, а словесный ряд. Главным элементом рекламы оказался слоган «Безопасное удоvolvствие».

Обещание удовольствия в комбинации с безопасностью, довольно нетривиальное в рекламе автомобиля, абсолютно естественно и уместно при характеристике достоинств другой продукции — презервативов. На пробуждение соответствующих ассоциаций, несомненно, и сделан расчет. Игровая параллель подчеркивается тем, что фирменный знак «Вольво» включает в себя мужской символ Марса, часто присутствующий в рекламе (и на упаковках) презервативов. Старая символика приобретает новые, освежающие штрихи: «Вольво» — это не только сверхмощный фаллос, но и — одновременно! — бережно охраняющий его презерватив. Езда на таком автомобиле предстает как половой акт с гарантированной защитой от неприятностей, обычно подстерегающих слишком самозабвенных любителей «удовольствий»... Каламбур (Volvo — vulva), связывающий эротическое удовольствие с проникновением в женскую плоть, увенчивает игру.



Гипотетические перспективы

Постсоветская реклама в ее нынешнем состоянии — культурный феномен переходного периода. Строго говоря, рекламная идеология уже отстает от реального положения вещей, искусственно консервируя старые мифы. Основной из них — оформленное опытом веков представление о мужчине как главном «добытчике» и соответственно главном приобретателе. Между тем круг материально независимых женщин распространяется медленно, но неуклонно. И уже не редкость пары, в которых именно женщине принадлежит роль экономического лидера. Чтобы сохранить свою эффективность, реклама вынуждена будет отказаться от патриархальной морали и активнее использовать «женский» взгляд на мир. Подобную эволюцию уже проделал Запад, удачно сбросивший нам в упаковке заманчивых новинок устаревшие образцы эротических рекламных клипов многолетней давности. Рано или поздно нечто подобное, несомненно, произойдет и у нас. И не столько под давлением борцов за женское равноправие, сколько под давлением требований рынка. ■

Бой за краповый берет

Рядовые и офицеры играют в одни военно-патриотические игры



Петр Журавлев,
Олег Смирнов (фото)

БРАТИШКИ

ДВА РАЗА В ГОД, ВЕСНОЙ И ОСЕНЬЮ, НЕсколько десятков здоровых, крепких мужчин в погонах внутренних войск МВД России сдают экзамен на право ношения форменного головного убора. Обычного берета кирпичного цвета, как сказал бы гражданский человек. В войсках же его называют краповым. Сам факт обладания этим беретом не приносит прошедшему испытания каких-либо выгод (правда, и неудача на экзамене не влечет за собой никакого наказания). И тем не менее каждый год находятся все новые и новые солдаты и офицеры, готовые в буквальном смысле проливать пот и кровь ради получения этого знака наивысшей воинской доблести.

Олимпийский «Витязь»

Своим появлением спецназ внутренних войск во многом обязан Московской олимпиаде. Тогда, в конце семидесятых, к ней готовились не только спортсмены. Нападение арабских террористов на израильскую олимпийскую сборную в 1972 году в Мюнхене заставило по-новому взглянуть на проблему обеспечения безопасности крупнейших мировых соревнований. Приказом от 29 декабря 1977 года в знаменитой дивизии имени Дзержинского было создано антитеррористическое подразделение — учебная рота специального назначения (УРСН), в 1989 году преобразованная в УБСН — учебный батальон. Еще позднее, в мае 1991 года, батальон обрел статус самостоятельной воинской части и стал отрядом специального назначения «Витязь». Как рассказал в интервью «Итогам» ветеран спецназа подполковник Олег Кублин, за название своего подразделения — «отряд» — «витязям» пришлось долго бороться. В уставах такого слова нет. Имя «Витязь» бойцы тоже придумали сами, постепенно «приучив» к нему вышестоящие инстанции.

Сейчас таких отрядов во внутренних войсках четыре: «Витязь» и «Русь» в Отдельной дивизии оперативного назначения (ОДОН, бывшая дивизия Дзержинского), «Рысь», базирующийся в Новосибирске, и «Росич» в Новочеркасске. Кроме того, во многих частях ВВ есть роты спецназа. В подмосковной Софринской бригаде (где нынешней весной удалось



побывать фотокорреспонденту «Итогов», чей репортаж мы публикуем на этих страницах) даже два таких подразделения: разведрота и группа спецназначения.

По воспоминаниям бывшего командира отряда «Витязь» Сергея Лысюка, опубликованным в журнале «Братишка» (так называются периодические спецвыпуски газеты внутренних войск «Ситуация», посвященные почти исключительно спецназу), с самого начала командование внутренних войск рекомендовало подобрать для УРСН такой символ, который отличал бы военнослужащих этого подразделения от других. В качестве такового и был избран берет традиционного цвета погон ВВ. Вплоть до 1985 года беретов было всего 25, и надевались они только на показательные выступления.



ПРЕЖДЕ ЧЕМ **В РУКОПАШНОМ БОЮ ДОБЫТЬ СЕБЕ КРАПОВЫЙ БЕРЕТ** (ВВЕРХУ), НУЖНО ПРОЙТИ 12 НЕЛЕГКИХ КИЛОМЕТРОВ (ВНИЗУ)
ИСПЫТАНИЕ НА **ПСИХОЛОГИЧЕСКУЮ УСТОЙЧИВОСТЬ** (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ СПРАВА) ТАКЖЕ В ПРОГРАММЕ ЭКЗАМЕНА СОФРИНСКОЙ БРИГАДЫ



Старожилы «Витязя» не скрывают, что идею «зарабатывания» отдельных элементов формы они позаимствовали у солдат американских войск спецназначения — «зеленых беретов». Сперва речь шла о сдаче экзамена на право получить камуфлированное обмундирование. Но к концу восьмидесятых—началу девяностых в «камуфляж» стали одевать чуть ли не всю армию и ВВ. Тогда возникла мысль о берете, и 31 мая 1993 года командующий внутренними войсками Анатолий Куликов утвердил положение «О квалификационных испытаниях военнослужащих на право ношения крапового берета».

Надо сказать, что спецназовцы страшно обижаются, когда их берет надевает кто-то, не прошедший этих «квалификационных испытаний». Президент Ельцин, которому во время посещения ОДОН берет был подарен, как говорится, особь статья — все-таки главнокомандующий. А вот Анатолий Куликов, уже став министром и надев однажды краповый берет, вынужден был, по слухам, его через день снять... В самом же спецназе боец или офицер, не сдавший экзамена, не имеет права даже прикасаться к краповой ткани берета.

Дискредитация берета считается тягчайшим проступком. За трусость, воровство или рукоприкладство человек может быть навсегда лишен права не только носить берет, но и вообще переступать порог подразделения спецназа. Процедура изгнания провинившегося тоже, кстати, взята у американских коллег. Это так называемый drumming-out — «выбара-





ОБЩЕСТВО







СНИЗУ СЛЕВА ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ:
НА ШТУРМОВОЙ ПОЛОСЕ СКУЧАТЬ НЕ ПРИХОДИТСЯ
НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ЭТИ ЛЮДИ МИНУТУ НАЗАД БИЛИ ДРУГ ДРУГА ПО ЛИЦУ, ВЗАИМНОЙ НЕПРИЯЗНИ, А УЖ ТЕМ БОЛЕЕ НЕНАВИСТИ ОНИ НЕ ИСПЫТЫВАЮТ
ЗАЩИТНАЯ АМУНИЦИЯ ЛИШНЕЙ НЕ БЫВАЕТ. ПРАВДА, ИНОГДА НЕ СПАСАЕТ И ОНА. ИЗВЕСТЕН СЛУЧАЙ, КОГДА ВО ВРЕМЯ ЭКЗАМЕНАЦИОННОГО БОЯ ОФИЦЕР — КАНДИДАТ В «КРАПОВЫЕ БЕРЕТЫ» — ПОГИБ

банивание». Нарушитель, с которого срывают краповый берет, проходит мимо строя своих, теперь уже бывших, сослуживцев, каждый из которых поворачивается к нему спиной.

«Фунт изюма»

Попытаться сдать экзамен имеет право любой военнослужащий подразделений спецназначения ВВ, прослуживший не менее полугода и не имеющий дисциплинарных взысканий.

Кандидат в «супермены» пишет рапорт, который рассматривается его командирами и советом краповых беретов. В совет, как ясно из названия, входят солдаты и офицеры, уже беретом обладающие. Экзамен — дело сугубо добровольное.

Само испытание можно условно разделить на три этапа. Первый: марш-бросок на 12 километров. Кандидаты, в классическом варианте одетые в бронежилет (8–10 кг), стальной шлем (5 кг) и, разумеется, с автоматом, бегут строем по пересеченной местности. В «программе» марш-броска — преодоление водных преград, разнообразные переползания и прочие усложняющие жизнь штучки.

Второй этап начинается со штурмовой полосы. У всех до нее добравшихся сперва проверяют исправность автомата (его, естественно, положено беречь от грязи и повреждений на всем протяжении марш-броска). Далее нужно перелезть через гладкую высокую стену, переправиться через овраг по натянутым тросам или шатким мосткам, забраться с помощью лестницы на третий этаж «дома», пробежать по бревну, спрыгнуть с двухметровой высоты, проползти под натянутой зигзагами колючей проволокой... Одним словом, полный «пионерский» набор плюс дым, взрывы и выстрелы со всех сторон.

Затем настает очередь «боя с тенью»: кандидаты, разбившись на четверки, синхронно и в строго определенной последовательности выполняют приемы рукопашного боя. Далее, уже индивидуально, — «гимнастика»: сальто с толчком двумя ногами от стены, разнообразные кувырки и прыжки, выход в стойку из положения лежа на спине без помощи рук. Финал второго этапа знаменует спуск по веревке с пятого этажа «дома» со стрельбой и метанием гранаты в оконные проемы.

Заключительная и самая, наверное, зрелищная часть испытаний — настоящий 12-минутный рукопашный бой. Трое кандидатов противостоят одному «краповому берету», для которого бой является подтверждением квалификации. С каждым из новичков он «работает» по 4 минуты, а тем временем двое других бьются между собой. Допускаются удары руками и ногами, запрещено только бить ниже пояса.

Такова классическая схема сдачи экзамена, которой придерживаются, например, в «Витязе». Однако возможны и некоторые изменения. В Софринской бригаде внутренних войск, как это можно видеть на снимках, кандидаты совершают, например, марш-бросок без шлемов, но зато с нагруженными десантными ранцами. Так или иначе экзамен все равно остается тяжелейшим испытанием прежде всего моральных качеств будущего «крапового берета», его воли. По свидетельству подполковника Олега Кублина, дойти до финиша удается далеко на всем: в среднем отсеивается две трети стартовавших. Впрочем, из 26 софринских разведчиков и спецназовцев, которые сдавали экзамен этой весной, право носить заветный берет получили в результате 23. Но это скорее исключение из правил. ■



Наедине с Марсом

Успех межпланетной миссии американского аппарата «Следопыт» ознаменовал начало новой эры в освоении космоса

Шарон Бегли

(Newsweek)

ПРОРЫВ

Шесть с половиной бесконечных часов провели руководители экспедиции перед экраном настольного терминала. Они прожигали его взглядами, с тревогой ожидая межпланетную электронную почту. Когда в городках, расположенных по соседству с Лабораторией реактивного движения (ЛРД, город Пасадина, штат Калифорния), уже готовились к запуску традиционных праздничных фейерверков по случаю Дня независимости, экран монитора неожиданно расцветился собственными яркими красками. Под жизнерадостные аккорды битловской Twist and Shout перед сотрудниками ЛРД стали наконец появляться долгожданные фотографии Марса, первые со времени экспедиции «Викинга» в 1976 году. Стало ясно, что одна из главных научных задач экспедиции «Следопыта» (Pathfinder) — фотографирование поверхности Красной планеты — будет выполнена. Вскоре начали поступать первые в истории фотографии Марса высокого качества. На снимках были видны блестящие черные панели солнечных батарей на открытых «лепестках» «Следопыта»; маленький, не больше микроволновки, шестиколесный марсоход «Визитер» (впервые подобная технология была применена в советском луноходе. — **«Итоги»**), а также спущенные воздушные мешки, смягчившие посадку «Следопыта» на заданном участке поверхности планеты и лежавшие теперь под «лепестками», как скомканные пляжные полотенца. А вокруг — Марс.



Поступавшие со скоростью 2250 бит в секунду первые изображения вызвали охи и ахи даже у видавших виды инженеров и геологов экспедиции. На фотографиях поверхности Марса и сотнях других изображений, полученных в течение 4 и 5 июля, был виден корпус «Следопыта», лежащий на каменистой равнине под розоватым марсианским небом; поодаль виднелись холмы, кольца кратеров и многочисленные возвышенности. «Следопыт» припланетился на дне канала в Арес Валлис (Марсианская долина), которая, как считают геологи, образовалась в результате грандиозного наводнения, произошедшего 1,5—3 миллиарда лет назад и сравнимого по масштабам разве что с ветхозаветным Всемирным потопом. Водные потоки смели вниз обломки скальной породы с прилегающих возвышенностей. Один из таких обломков, серовато-синий валун квадратной формы, который казался гораздо темнее своих «соседей», стал тем самым местом, куда «мы хотели добраться», рассказывает один из участников проекта ЛРД Мэттью Голомбек. В отличие от соседних валунов на нем не было марсианской пыли, но при этом он был буквально усеян какими-то загадочными выпуклостями. Конечно же, ни у кого и мысли не возникло о том, что это может быть нечто похожее на азбуку Брайля, но все же...

После «примарсения» лепестки «Следопыта», являющиеся одновременно солнечными панелями, открылись, и отважный «Визитер» (внизу) **по пандусу скатился на почву Красной планеты**

Целую ночь и часть дня всем казалось, что желание Голомбека может и не осуществиться: радиокоманды, передававшиеся из ЛРД на посадочный модуль, до марсохода не доходили. Наконец уже ближе к вечеру заместитель руководителя проекта Брайан Мурхед выпалил новость, вызвавшую всеобщий вздох облегчения во всех помещениях ЛРД: «Управление полетом, пошла информация с марсохода». Марсоход вступил в игру.

Под лучами Солнца, сияющего над далекой долиной Арес Валлис, марсоход медленно, как потягивающийся после долгого сна кот, должен был вытянуть «ноги» и выпрямиться во все свои внушительные 30 сантиметров роста. Затем ему полагалось скатиться вниз по

стальному пандусу и приступить к работе в качестве первого во Вселенной «марсолога». Подобно папе римскому, который, сойдя с трапа самолета в новой для себя стране, каждый раз целует принимающую его землю, марсоход должен установить на красноватом марсианском грунте на месте посадки свой главный измерительный инструмент — альфа-протонный рентгеновский спектрометр. В течение последующих 10 часов спектрометр будет бомбардировать грунт альфа-частицами (два протона и два нейтрона) из собственного запаса радиоактивного кюрия-244. Альфа-частицы «раскачивают» атомы грунтовых пород, заставляя их излучать рентгеновские лучи или протоны. Объем и сила излучения позволяют определить химический состав марсианского грунта.

А в это время в 190 миллионах километров от этого места, на территории ЛРД, «водитель» вездехода (и специалист по созданию видеоигр) Брайан Купер готовился к своему звездному часу, изучая изображения марсианских ландшафтов на экране компьютера. С начала следующего дня и на протяжении всей последующей недели он «сидел за рулем» самой сложной в мире радиоуправляемой модели. Надев специальные очки, генерирующие трехмерное изображение, Купер повел марсоход в сторону валуна, вызвавшего у ученых такой большой интерес. Его компьютер еще раньше рассчитал, как «Визитер» будет добираться до намеченной цели, и вскоре при помощи радиосигналов Купер начал управлять передвижением марсохода. Через 10 минут пути первый радиосигнал поступил на антенну «Следопыта», откуда был ретранслирован на марсоход. И «Визитер» отправился в путь. Используя инфракрасные лазеры, аналогичные сканерам, применяемым для считывания штрих-кодов в супермаркетах, вездеход будет двигаться к цели со скоростью чуть более одного сантиметра в секунду, пока наконец не доберется до валуна. После этого он вновь выдвинул спектрометр, который чем-то напоминает глаз, на пружинке свисающий из глазницы маски-страшилки, закрепил прибор на валуне и определил его химический состав. (Данные, полученные с марсохода, позволили утверждать, что валун состоит из минерала андезита, второго по распространенности типа лавы на Земле. — **«Итоги»**).

Благодаря успеху «Следопыта» на Красную планету будет отправлено еще два космических корабля с интервалом в 26 месяцев (в моменты, когда Земля и Марс находятся на одной линии и расстояние между ними минимальное). Один из них уже к 2005 году доставит на Землю образцы марсианских пород и грунта. Ожидается, что к моменту возвращения на Землю последнего межпланетного корабля с образцами пород ученые смогут дать окончательный ответ на вопрос о том, существовала ли жизнь на планете, так сильно похожей на Землю. Кроме того, «Следопыт» вполне может проложить путь для будущих пилотируемых кораблей.

Смелый проект с использованием «Следопыта» разрушил традиционное представление о том, как должна проходить межпланетная экспедиция. В течение 30 лет космические корабли больше напоминали осторожных туристов, делающих короткую передышку в гостиничном номере, прежде чем погрузиться в изучение незнакомого города: после маршевого космического перелета корабль выходил на орбиту вокруг Луны или другой исследуемой планеты, и лишь «накрутив» несколько витков вокруг планеты, сам корабль или спускаемый аппарат совершал посадку. На этот раз все было по-другому. Следуя требованиям НАСА, согласно которым «Следопыт» должен был быть спроектирован, построен и запущен в четыре раза быстрее и вчетверо дешевле, чем экспедиции 70-х и 80-х годов, сотрудники ЛРД явили поистине чудеса инженерной находчивости и построили корабль, который сделал то, на что не был способен ни один из его предшественников.

МЫС КАНАВЕРАЛ

1. 37 МИНУТ ДО ПОСАДКИ И 13 000 КИЛОМЕТРОВ ДО ПОВЕРХНОСТИ МАРСА. СПУСКАЕМЫЙ АППАРАТ ОТДЕЛЯЕТСЯ ОТ РАКЕТЫ-НОСИТЕЛЯ

2. 5 МИНУТ/130 КИЛОМЕТРОВ. ЗАЩИЩЕННЫЙ ЖАРОСТОЙКИМ ЭКРАНОМ АППАРАТ ВХОДИТ В АТМОСФЕРУ МАРСА

3. 2 МИНУТЫ/10 КИЛОМЕТРОВ. РАСКРЫВАЕТСЯ ПАРАШЮТ, ЧЕРЕЗ 20 СЕКУНД ОТСТРЕЛИВАЕТСЯ ЗАЩИТНЫЙ ЭКРАН

4. 80 СЕКУНД/6 КИЛОМЕТРОВ. ПОСАДОЧНЫЙ МОДУЛЬ «СЛЕДОПЫТА» ПОВИСАЕТ НА ТРОСЕ. РАДАР НАЧИНАЕТ ИЗМЕРЯТЬ РАССТОЯНИЕ ДО ПОВЕРХНОСТИ

5. 8 СЕКУНД/100 МЕТРОВ. НАДУВАЮТСЯ ВОЗДУШНЫЕ МЕШКИ, ПРЕДОХРАНЯЮЩИЕ ПОСАДОЧНЫЙ МОДУЛЬ ПРИ СТОЛКНОВЕНИИ С МАРСОМ

6. 4 СЕКУНДЫ/70–30 МЕТРОВ. ВКЛЮЧАЮТСЯ ПОСАДОЧНЫЕ ДВИГАТЕЛИ, «СЛЕДОПЫТ» ОТСТРЕЛИВАЕТ ТРОС И С ВЫСОТЫ 30 МЕТРОВ ПАДАЕТ НА МАРС

«Следопыт» долетел до Марса и вошел прямо в атмосферу Красной планеты, не сделав ни единого витка для торможения. Двигаясь со скоростью 19 тысяч км/ч относительно Солнца, уже 4 июля «Следопыт» с ревом несся через воздушное пространство Марса с северо-востока на юго-запад со скоростью около 27 тысяч км/ч относительно поверхности планеты.

Через две минуты после входа корабля в атмосферу раскрылся семиметровый парашют, благодаря которому скорость упала на 80 процентов.

Когда радар высотомера показал, что аппарат снизился до высоты 300 метров, с каждой из четырех сторон «Следопыта» автоматически наполнились воздухом пятиметровые шестидольчатые воздушные мешки, придав всей конструкции вид гигантской ягоды малины-альбиноса, внутри которой, как в коконе, покоился «Следопыт». Немедленно после этого выстрелили три ракеты торможения, причем с такой силой, что аппарат на какую-то долю секунды фактически повис без движения на высоте около 30 метров над поверхностью, а затем, после нескольких секунд свободного падения, со скоростью 37 км/ч рухнул на покрытую красноватой пылью поверхность Арес Валлис.

Посадка «Следопыта» ничем не напоминала величавое прилунение «Аполлона» — он скакал по поверхности Марса, как взбесившийся гуттаперчевый мячик. Когда он перестал наконец прыгать, из «ягоды малины» был автоматически спущен весь воздух. Затем три боковые стены спускаемого аппарата раскрылись и легли вниз, подобно распустившемуся цветку лотоса. Преодолев безбрежные просторы открытого космоса, «Следопыт», запущенный с мыса Канаверал в штате Флорида 4 декабря прошлого года, совершил посадку на Красной планете. Сотрудники Центра управления полетом в ЛРД разразились восторженными аплодисментами, люди обнимались, хлопали друг друга по спине, а кто-то даже станцевал джигу. Несмотря на вынужденные кульбиты, «Следопыт» сел правильно, «ногами вниз».



МНОГОЧИСЛЕННЫЕ **ИСПЫТАНИЯ ВОЗДУШНЫХ МЕШКОВ** (СЛЕВА), ПРЕДОХРАНЯВШИХ АППАРАТ ОТ УДАРА ПРИ ПОСАДКЕ, НЕ ПРОШЛИ ДАРОМ. МАРСОХОД ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ОТЛИЧНО И ПОД УПРАВЛЕНИЕМ ОПЕРАТОРОВ С ЗЕМЛИ (СПРАВА) ИССЛЕДУЕТ МАРС

Зная химический состав пород, из которых образуются марсианские возвышенности, можно теперь решить сразу несколько загадок. Во-первых, уже сейчас с высокой степенью достоверности определено, что «марсианские метеориты», найденные в Антарктиде, действительно родом с Марса. Среди них есть метеорит, в котором в августе прошлого года ученые обнаружили то, что они считают следами жизнедеятельности примитивных микроорганизмов. Во-вторых, поскольку возраст коры, на которой покоится возвышенность, оценивается в 3,5–4,5 миллиарда лет, изучение пород может показать, имелись ли на Марсе подходящие условия для возникновения жизни примерно в то же время, когда жизнь зародилась на Земле.

Еще один положительный момент в выяснении химического состава марсианской поверхности заключается в том, что, по словам Голомбека, «как только будут определены виды пород и минералов, любой геолог сможет сказать, как шло их формирование». Например, сформировались ли они у гидротермальных источников? Такие ключи вполне могли сохраниться на Марсе и сегодня, даже несмотря на исчезновение других водных источников, и стали бы, с их теплым и влажным микроклиматом, идеальным местом для поиска следов затаившейся марсианской жизни.

Проектирование и строительство «Следопыта» обошлось в 171 миллион долларов США, что на фоне 3 миллиардов долларов бюджета экспедиции «Викинга» кажется просто мелкой погрешностью в округлении. Вынужденные готовить к отправке на Марс космический корабль при очень скудном бюджете, инженеры невольно уподобились детям, пытающимся собрать компьютер из одних бросовых монтажных плат и рассчитывающих лишь на собственную изобретательность. А поскольку при этом аппарат не должен был получиться маломощным и ненадежным, на свет появилось нечто, сравнимое по оригинальности технических решений с компьютерами фирмы Apple. «Технологию определял бюджет», — считает сотрудник ЛРД Уильям Диас. Высокотехнологичное совершенное программное обеспечение позволило НАСА, к тому же, вместо сотен сотрудников обойтись лишь несколькими десятками человек.

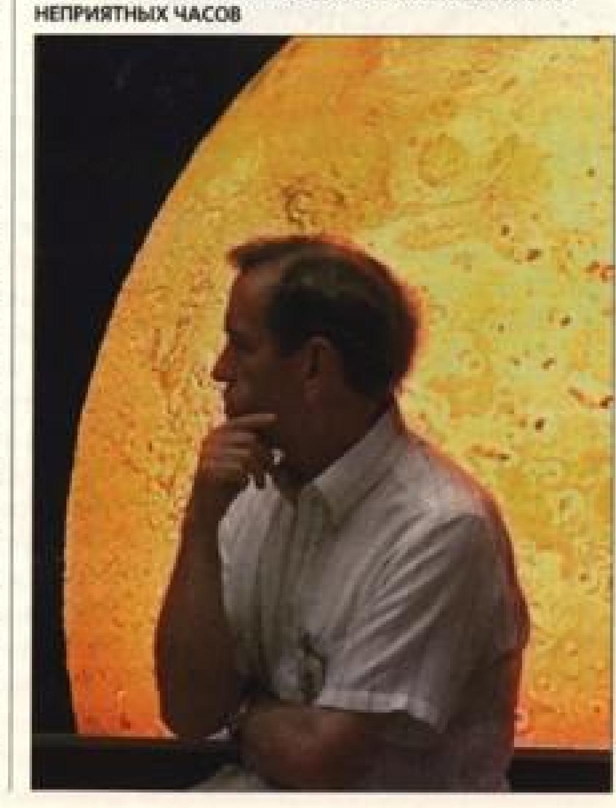
Проектировщики испытывали, испытывали и снова испытывали каждый из компонентов в ходе работы над проектом, вместо того, чтобы, как раньше, полностью спроектировать весь корабль и только затем его тестировать. «По сравнению с предыдущими экспедициями», считает старший инженер Роб Мэннинг, «в работе над «Следопытом» мы пытались следовать, я бы сказал, эмпирическим путем». Так, посадочный модуль и марсоход были подвергнуты самым изощренным испытаниям, которые только приходили конструкторам на ум. Например, для того чтобы обеспечить раскрытие «лепестков» даже в том случае, если спускаемый аппарат будет прижат к валуну, конструкторы придали двигателям «лепестков» достаточную мощность для того, чтобы, раскрываясь, «лепесток» отодвинул аппарат от скалы, и сымитировали падение «Следопыта» на «Марсовом поле», испытательном полигоне ЛРД.

Испытания «Визитера» конструкторы начали с его проверки на цепкость. Сначала он «перелез» через ступню одного из добровольцев. Затем стали «брать» 25-сантиметровые куски породы. А воздушные мешки — технология, не имевшая аналогов ни в одной из предыдущих экспедиций, — протыкали различными способами. «В течение многих дней мы моделировали испытания воздушных мешков на суперкомпьютере, однако окончательного ответа на вопрос, что же в действительности происходит, когда мешок попадает на острую скалу, так и не получили, — рассказывает один из сотрудников ЛРД, — поэтому мы набрали обломков вулканической породы, на поезде перевезли их на испытательный полигон под Кливлендом и стали сбрасывать на них воздушные мешки».

Посадочный модуль «Следопыта» спроектирован с запасом прочности на многие месяцы работы сверх номинальной продолжительности экспедиции — 30 марсианских дней, в течение которых он сможет делать все новые и новые фотографии и заниматься сбором метеоданных в районе Арес Валлис по мере смены времен года. Ожидается, что 15 марта следующего года к выполнению двухлетней программы по фотографированию и составлению точной карты поверхности Марса приступит запущенный в 1996 году корабль «Марс Глобал Сервейор». И если инженерная программа пойдет так, как предполагает администратор НАСА Голдин, не за горами и тот день, когда в работе на поверхности Марса смогут принять участие живые астронавты. Первый пилотируемый корабль может быть запущен уже в 2011 году, а весь путь займет около полугода. Если это действительно произойдет, первые люди на Марсе будут с благодарностью вспоминать о «Следопыте» — это он торил путь на Красную планету. ■

При участии **Адама Роджерса** (ЛРД)
(Печатается с сокращениями)

СВЯЗЬ С МАРСОХОДОМ УДАЛОСЬ УСТАНОВИТЬ НЕ СРАЗУ, И ДИРЕКТОРУ ПРОЕКТА «ЭКСПЕДИЦИЯ НА МАРС» **НОРМУ ХЕЙНСУ** ПРИШЛОСЬ ПЕРЕЖИТЬ НЕСКОЛЬКО НЕПРИЯТНЫХ ЧАСОВ



Путь к персональной энциклопедии

Хорошая программа лишней не бывает

Владислав Головач

ДОБРЫЕ СОВЕТЫ

Думаю, что не ошибусь, предположив,что в большей части российских персональных компьютеров обычно хранится немало документов на русском языке. Если даже вы не пишете каждый день отчеты и служебные записки, то, вероятно, хотя бы сохраняете свои и чужие письма, пришедшие по электронной почте (пусть из вежливости).

И вот рано или поздно приходит день, когда после часа изнурительных и безуспешных поисков нужного документа среди сотен ему подобных с уныло-однообразными названиями letter.doc или otchet.doc захочется кинуть мышкой в монитор и уйти не оглядываясь. Вопрос: можно ли этого избежать? Ответ: даже нужно. Обратимся к опыту передовой части человечества.

Начнем с того, что документы на разные темы лучше складывать в разные папки (директории), однако выбор той или иной папки для документа с нетривиальным содержанием обычно случаен. Чем больше папок и документов в них, тем более затруднен поиск нужной информации. До появления специальных поисковых программ складывалось впечатление, что эта проблема — генетическая болезнь компьютеров (вроде жужжания вентилятора).

Существует масса импортных программ, позволяющих отыскивать документы по их содержанию (например, Lotus Notes, MS Word или даже Проводник, входящий в Windows 95). Они добросовестно будут искать (и отыщут) документ по тем ключевым словам, которые вы задали в поле поиска. Но, во-первых, работают они довольно медленно, а во-вторых, при поиске документа, содержание которого вы представляете себе лишь примерно, вообще почти бесполезны. Если в английском языке слова практически не изменяются, то русский язык с его системой спряжений и склонений заморским поисковым системам не по зубам.

Но земля российская талантами пока не оскудела. Разумеется, существуют отечественные программы (для частных лиц и малых фирм) и технологии (для корпоративных пользователей), учитывающие при работе особенности русского языка. Пример отличного корпоративного решения — информационно-поисковая система Артефакт фирмы «Интегрум техно» (стоимость в минимальной конфигурации — 1950 долларов). Но давайте сосредоточимся на программах, продающихся в розницу.

Пионер разработки отечественных систем, пригодных для поиска документов на домашнем компьютере или в локальной сети, — фирма Cognitive Technology. В конце апреля на выставке «Комтек-97» она продемонстрировала свое последнее достижение — Евфрат 97@SOHO (49 долларов).

Система умеет работать только с обработанными (проиндексированными) документами. Сами документы могут быть записаны в какой угодно папке, а после обработки запоминается индекс — информация о местоположении каждого слова (кроме союзов, предлогов и тому подобного) каждого документа. В индексе хранятся нормализованные формы слов (например, форма именительного падежа единственного числа).

Чтобы найти документы, содержащие, например, слова «океанские» и «глубины», нужно ввести эти слова в строку запроса. Можно также задать поиск только тех документов, которые содержат эти два слова, разделенные, допустим, не более чем тремя словами (однако нельзя потребовать, чтобы они находились в одном предложении или абзаце). Поиск (даже при действительно большом объеме вашего архива) происходит практически мгновенно. Будут найдены все документы, которые содержат указанные слова во всех мыслимых формах. Но тексты, содержащие выражение «глубины океанов», найдены не будут («океанский» — прилагательное, а «океан» — существительное). Впрочем, если в запросе первое слово задать в виде «океан-», то поиск превращается в нечеткий, и «океаны» тоже сыщутся. Евфрат удобен еще и тем, что позволяет сузить поиск, задав дополнительные «поля» запроса — к примеру, указав предполагаемого автора документа и примерное время его создания.

На той же выставке «Комтек-97» была представлена еще одна интересная программа, также служащая для поиска документов по их содержанию, но принципиально отличающаяся от предыдущей. Это программа Следопыт 1.0 фирмы «МедиаЛингва» (24 доллара).

Следопыт не требует никакой предварительной обработки документов. Это упрощает работу и сохраняет место на жестком диске (индекс не требуется, а соответственно и место под него), но поиск в этой системе не мгновенный, а лишь быстрый или приемлемый.

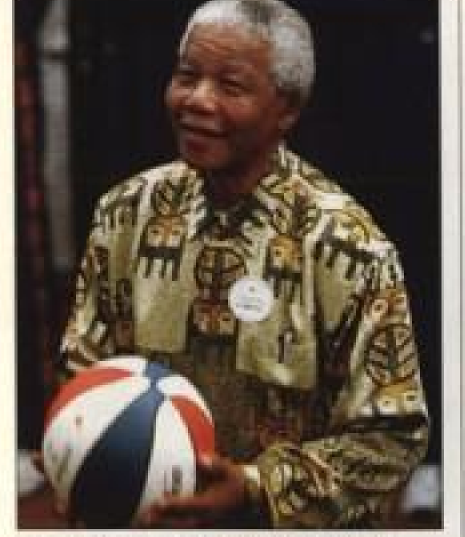
Основной режим поиска Следопыта — нечеткий (смысловой). Запрос можно делать в виде текста на естественном языке (например, выделить предложение или пару абзацев прямо в окне Microsoft Word и нажать специальную кнопку в панели инструментов, активизирующую программу Следопыт). Система автоматически отбрасывает «шумовые» (служебные или незначимые) слова запроса, в оставшихся выделяет самые важные и приступает к поиску в указанной папке, нескольких папках или даже локальной сети. При разумном расположении текстовых файлов на диске (вспомните самый первый совет!) время поиска обычно невелико.

В результате вы получаете список файлов, упорядоченный по степени соответствия запросу — наиболее подходящими, как правило, оказываются первые документы списка.

Вот пример (не очень типичный, но показательный). У вас родилась мысль, для которой хорошо бы подобрать цитату. Запускается поиск по папке «Авторитетные работы по...». Вам остается лишь выбрать из нескольких выданных вариантов наиболее эффектный.

Обратите внимание, что такая схема работы не сложнее подбора цитаты из электронной энциклопедии на лазерном диске. Однако цитата, подобранная с помощью Следопыта, обладает несколькими преимуществами. Во-первых, она на русском языке (мне известны лишь англоязычные цитатники). Во-вторых, она тесно связана с вашими интересами (ведь это ваш жесткий диск). В-третьих, она не «избитая» (электронные версии популярных книг на жесткие диски обычно не пишут). Кстати, Следопыт хорошо справляется также с запросами на английском и немецком языках.

Еще несколько лет назад диски объемом более гигабайта были несбыточной мечтой, сейчас это норма. Но наше мышление в основном остается еще «мегабайтным». Новые технологии хранения данных (к ним относится, например, и Интернет) развиваются столь быстро, что мы оказываемся психологически не готовы воспринимать изменившиеся реалии, действуя по старинке и захлебываясь в информационных потоках. Евфрат 97@SOHO и Следопыт мне представляются не просто полезными программами, но первыми ласточками «нового мышления». Почувствуйте разницу!



ГОТОВЯСЬ ОТПРАЗДНОВАТЬ 18 ИЮЛЯ СВОЕ 79-ЛЕТИЕ, ПРЕЗИДЕНТ ЮАР **НЕЛЬСОН МАНДЕЛА** ВЫШЕЛ НА ПЛОЩАДКУ КЕЙПТАУНСКОГО СТАДИОНА В СОСТАВЕ ЗНАМЕНИТОЙ КОМАНДЫ БАСКЕТБОЛЬНЫХ ТРЮКАЧЕЙ «ГАРЛЕМ ГЛОБТРОТТЕРС». ОН ОДИН РАЗ БРОСИЛ МЯЧ ПО КОЛЬЦУ, НО ПРОМАХНУЛСЯ

Тайное венчание

Обладающий стойкой репутацией донжуана, Роберт Де Ниро тайно расписался с **Грейс Хайтауэр** — бывшей стюардессой, с которой он встречается уже пару лет. Для нее это первый брак, для него — второй. 53-летний Де Ниро ранее был довольно долго женат на актрисе Дайяне Эббот. Она родила ему двоих детей, но в 1988 году их брак распался. После развода Роберт с головой ушел в стихию любовных приключений: среди его завоеваний отмечалась даже Наоми Кэмпбелл. Два года назад Де Ниро стал отцом пары двойняшек. Его тогдашняя пассия Туки Смит предпочла прибегнуть к довольно сложной процедуре: ее яйцеклетка, оплодотворенная Де Ниро, была пересажена другой женщине, которая и выносила двойню. Свадьба с Грейс Хайтауэр состоялась 17 июня, но только сейчас газеты узнают некоторые ее подробности. Стало известно, что отмечалась она где-то под Нью-Йорком, а среди крайне немногочисленных приглашенных на церемонию были актеры Джо Пеши и Харви Кейтель. По некоторым сведениям, на том, чтобы узаконить отношения, настояла Грейс Хайтауэр. Новоиспеченной миссис Де Ниро 42 года, и она, чувствуя тиканье биологических часов, решила поторопиться с детьми. ■





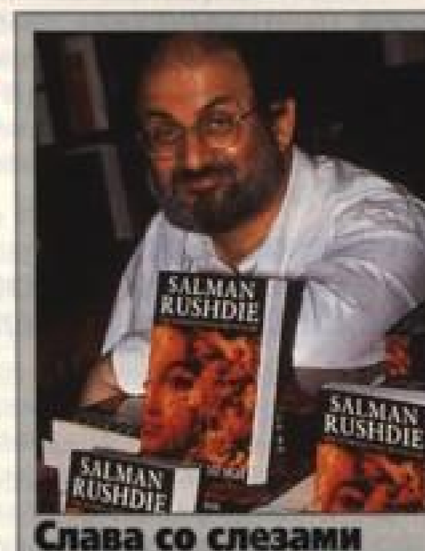
Обознатушки-перепрятушки

Бывшего министра иностранных дел, депутата Думы **Андрея Козырева** и главу ФСБ **Николая Ковалева** объединило общее несчастье: их перепутали. Немецкие газеты с подачи агентства ДПА опубликовали заметку о банных развлечениях бывшего министра юстиции Валентина Ковалева, проиллюстрировав ее фотографией российского контрразведчика. Тем временем МВД России сообщило о том, что в криминальной разборке был убит помощник депутата Козырева. При этом милиционеры то ли по ошибке, то ли не зная, что в парламенте этих Козыревых целых два, указали на бывшего министра, в то время как убитый был помощником Александра Козырева из ЛДПР. Перепутанные обиделись и собирались подать в суд. При этом Козырев (который Андрей Владимирович) рассматривает ошибку МВД как чиновничий произвол и провокацию. Его товарищ по несчастью Ковалев (фээсбэшный) считает, что ошибка немецких журналистов нанесла ущерб престижу ФСБ и России. Правда, получив извинения, Николай Дмитриевич простил «агентов» из ДПА. ■

Со сцены **на сцену**

Вы давно не слышали о Баире Жамсуеве? А что поделывает сегодня Борис Рабдано? Вот именно... А между тем эти два бурятских политика на прошлой неделе напомнили о себе: первый покинул депутатское кресло в Госдуме, а второй на него претендует. На освободившееся место есть и еще один кандидат — **Иосиф Давыдович Кобзон**, народный артист СССР, народный артист РСФСР, народный артист Дагестанской АССР, заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР, народный депутат СССР, орденоносец, лауреат...

11 сентября, в день своего шестидесятилетия, знаменитый певец даст прощальный концерт и навсегда расстанется со сценой. Эстрадной, во всяком случае. А уже через три дня Кобзону, возможно, удастся выиграть выборы в Агинском избирательном округе Бурятии и выйти на другую сцену — политическую. И тогда, быть может, его пустят в Узбекистан, явно страдающий манией величия и поэтому запретивший недавно артисту гастроли в Бухаре, Самарканде и Ташкенте в рамках прощального тура «Я песне отдал все сполна». Только петь он там уже не будет. Зарекся. А в Госдуме, рассказывают, Иосифу Давыдовичу собираются вручить переносной микрофон на батарейках. Потому что представить себе Кобзона в очереди к этому столь важному для парламентариев орудию труда невозможно. ■



Слава со слезами на глазах

«Приговор **Салману Рущди** будет исполнен в ближайшее время», — заявил на прошлой неделе известный иранский религиозный деятель Ахмад Хатами, открыв новый сезон охоты на Рущди. В 1989 году в его «Сатанинских стихах» иранские богословы усмотрели богохульство и тогдашний лидер Ирана аятолла Хомейни выступил с фетвой (религиозным декретом), приговорившей их автора к смерти. На малоизвестного писателя свалилась слава пополам с несчастьем. Последние угрозы в его адрес связаны с тем, что на арабских территориях в Израиле появились оскорбляющие мусульманские чувства листовки. К этим листовкам, вызвавшим волну столкновений на палестинских территориях, Рущди отношения не имеет. Но досталось и ему. «Это произошло потому, что фетва в отношении Рущди не выполнена», — заявили иранские радикалы.

По информации «Итогов», REUTER, Интерфакс, ИТАР-ТАСС, AFP
Фото REUTER, А. Макарова, С. Петрухина, Fotobank, SIPA/SEL

Этим летом в Германии

Опыт сравнения двух выставок: Документа X в Касселе и «Скульптура. Проекты в Мюнстере III»

Ольга Козлова

КОНТРАСТ

Документа X. Кассель, Германия, 21 июня — 28 сентября. Выставочные площади: Музей Фридерицианум, Оранжерея, Музей Оттонеум, Документа-халле, «Культурный вокзал». Куратор — Катрин Давид, первая женщина-куратор в истории Документы. Участвуют около 130 художников из Европы, Азии, Африки, Америки.

Логотип Документы X — черная буква D, перечеркнутая красной цифрой X. По мнению одних, это означает конец традиции Документы, по мнению других — крест на карьере французского искусствоведа Катрин Давид.

«Женщина за рулем — уже авария», или Фиаско госпожи Давид в Касселе

С 1955 года на Документе раз в пять лет показывали все самое актуальное в художественном авангарде. Это была крупнейшая концептуальная (в отличие от коммерческих ярмарок типа Art Cologne) выставка современного искусства в Европе, насыщенная работами лучших художников и необычайно престижная. Казалось, ее репутация непоколебима. Однако Десятая Документа обозначила явный кризис традиции, что и провоцирует тон некролога.

Прозорливые профессионалы предвидели фиаско Документы X. Ее подготовка проходила в атмосфере нарастающего скандала: г-жа Давид держала себя крайне амбициозно и авторитарно и настроила против себя всю художественную среду. Она резко критиковала предшествующие Документы, не предоставив при этом полного списка участников и ясной концепции своей выставки.

Но надежда на какой-либо значимый результат все-таки была. И тем больше оказалось разочарование, когда выставку открыли: залы нынешней Документы — зрелище почти безрадостное. Десятая Документа не выявляет новых тенденций развития искусства, не предлагает новых принципов понимания современного художественного процесса, что было свойственно предыдущим выставкам.

Документа X проходит под девизом «Политика — Поэтика». На обложке каталога одна буква искусно заменяет другую, и Politik становится Poetik. Подмена букв и смысла по-своему изящна, но порой кажется, что на игре слов строится вся нынешняя Документа.

Зацикленная на каламбуре, в котором отразилась целая методология (так называемое политизированное искусствознание, модное в прошлое десятилетие в США и сегодня уже порядком устаревшее), Давид постаралась подобрать под не первой свежести идею «связи искусства и политики» целый ряд работ. Многие из них откровенно слабы, но наглядно иллюстрируют определенные политические темы. (Например, картины израильского художника Давида Риба). Так и вспоминается ранняя советская пропаганда, плакат Дени времен голода в Поволжье «Помоги!» и советская «тематическая картина».

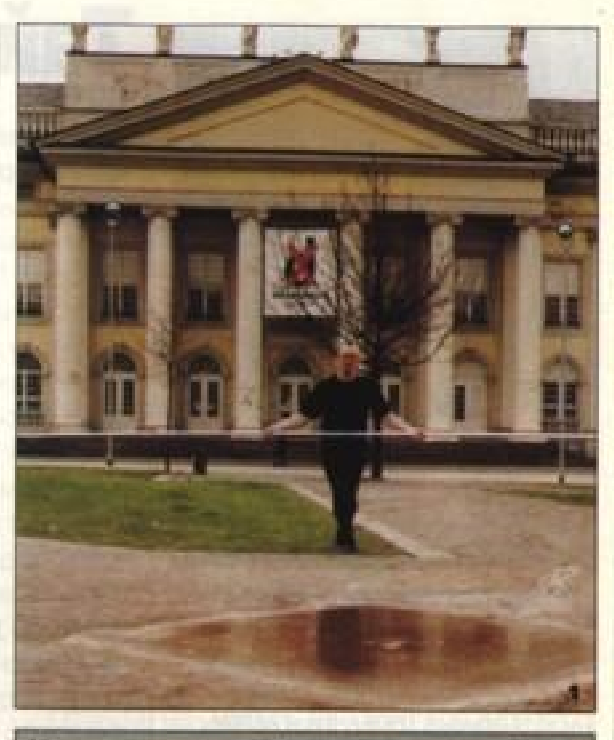
Увлеченная идеологическими построениями, госпожа Давид лишает посетителей главного условия успеха — зрелища: выставочные пространства лишены интриги и остроты, не продуманны композиционно.

Ключевой работой на выставке вполне могла бы стать инсталляция бельгийца Марселя Броодхаерса «Музей Орла», в которой собрано все, связанное с изображением Орла, символа власти. (Хотя она уже и была представлена в Касселе на Документе V.) Но во время вернисажа «комнату Броодхаерса» просто-напросто закрыли — из-за недоразумений между куратором и родственниками покойного художника. Скандал удалось замять, но для такого гиганта, как Документа, всего один «шедевр на тему политики» — это явно мало.

«Художественное» в Касселе постоянно перерастает в «скандальное». Но, если бы «скандальное» господствовало осознанно, как часть концепции, если бы вся Документа стала цепью провокаций — это оказалось бы интересно и могло бы обозначить некую новую фазу современного искусства.

Увы, в Касселе были только отдельные попытки такого рода. Например, акция итальянки Бруны Эспозито «Золотой триптих». На полу Музея Фридерицианум валялась кость (похоже, коровья берцовая). На ней — широкий браслет, усыпанный крупными бриллиантами. Рядом — последняя часть триптиха. Живой вооруженный охранник. Кость, брошенная публике, — в самой этой идее есть что-то дерзкое и эпатирующее, хотя к дилемме «Политика — Поэтика» прямого отношения и не имеющее.

Можно утверждать, что все удавшиеся проекты, представленные в Касселе, выпадают из сферы политизированных умопостроений куратора. Они имеют отношение к моментам экзистенциальным — Вечному, Смерти, Прекрасному, Природе, но не к идеологическим.



Краткая история Документы

Документа I. 1955 год. Кассельский художник и искусствовед Арнольд Боде устроил на руинах разрушенного в войну Музея Фридерицианум выставку работ раннего модернизма, уничтожавшегося нацистами как «дегенеративное искусство». Были показаны абстракционизм, дадаизм и несколько работ молодых немецких художников. Смысл затеи — искупление вины немцев перед культурой, восстановление предвоенной традиции. Выставку посетили 130 тысяч зрителей.

Документа II. 1959 год. Успех Первой Документы привел к созданию общества с ограниченной ответственностью Dokumenta GmbH, ставшего организатором всех последующих выставок. Показ абстрактного искусства XX века. К выработке концепции привлечены лучшие искусствоведы. К площадям Документы присоединены руины Оранжереи, где Боде устраивает выставку скульптуры, а позже и другие здания.

Документа III. 1964 год. Ретроспектива модернизма XX века (живопись, графика, рисунки).

Документа IV. 1968 год. Показ минималистской и поп-артистской крупноформатной живописи и объектов. Манифестация минимализма как течения. Программа энвайронмента (окружающей среды) как особого жанра.

Документа V. 1972 год. Впервые для подготовки всей выставки назначен один куратор — Харальд Сцееман. Показ фотореализма и концептуализма как течений.

Документа VI. 1977 год. Куратор — Манфред Шнекенбургер. Торжество «медиальных искусств» — фотографии, кино, видео. Выставка скульптуры в городской среде. Акция Вальтера де Мариа «Вертикальный километр Земли» — бурение километровой скважины в центре площади Фридриха. Объект Бойса «Медовый насос» в Фридерициануме.

Документа VII. 1982 год. Куратор — Руди Фукс. Разделы: «Повествование», «Загадка», «Желание», «Впечатление», «Покой». Доминанта живописной экспозиции — показ неоэкспрессионизма как течения. Акция Йозефа Бойса «7000 дубов».

Документа VIII. 1987 год. Куратор — Манфред Шнекенбургер. Идея взаимосвязи различных видов художественной деятельности — скульптуры, архитектуры, дизайна. Программа видеоискусства и перформанса.

Документа IX. 1992 год. Куратор — Ян Хоет. Показ постмодернизма и жанра инсталляции. В первый и пока в последний раз в Документе принимают участие русские художники. (Представлен, в частности, «Туалет» Ильи Кабакова). Специально к выставке построено здание Документа-халле. Документу IX посетили 615 тыс. зрителей.





1. Во время **акции Кристиана Филиппа Мюллера «Равновесие»** художник балансирует между зданием Фридерицианума и «дыркой» в земле, оставшейся от акции Вальтера де Мариа «Вертикальный километр Земли» (Документа V).
2. **Кристина Хилл** показала свою инсталляцию **«Бутик для народа»** в подземном переходе.
3. **Кэрри Джеймс Маршалл. «Лучше дома, лучше сады»** — живописная пародия на американские утопические проекты «поселков-садов».
4. **В инсталляции Карстена Хёллера и Розмари Трокель «Дом для свиней и людей»** зрители сидят в бетонном бункере и смотрят на свиней, которые гуляют на воле

Такова инсталляция «Дом для свиней и людей» Карстена Хёллера и Розмари Трокель из Кельна). Снаружи — это бетонный серый бункер, а внутри можно улечься на войлочные лежачки и... наблюдать жизнь семьи свиней. Люди отделены от свиней зеркальным стеклом. Возникает интрига: мы — активная сторона, наблюдатели, но мы — в бункере, а они — на природе и нас вообще не видят. Копошатся в соломе розовые с черными пятнышками поросятки, течет по желобу вода, и... никто не вспоминает взлелеянную Катрин Давид концепцию выставки.

Итак, кураторские построения и живой материал вступили на Документе в явное противоречие. Предвидя это, многие маститые художники предпочли ей иные проекты. Зато другие оказались на Документе только потому, что отвечают «тенденции деевропеизации современной культуры» и представляют «третий мир».

Русская художественная сцена показалась куратору вовсе не заслуживающей внимания. Если в 1992 году в Касселе в центре внимания были «Туалет» Ильи Кабакова и инсталляции Маши Серебряковой и Константина Звездочетова, то сейчас Россия представлена только фильмом Александра Сокурова и докладом философа Михаила Рыклина. Они выступят в программе «Сто дней — сто гостей»: каждый из 100 вечеров кто-либо из интеллектуалов нашего времени будет общаться с публикой. Выбор гостей, однако, не бесспорен: среди них нет блестящих французских культурологов, зато много «подающих надежды интеллектуалов из развивающихся стран».

Выставка провалилась, хотя большой каталог к ней (или точнее «Книга к выставке») вполне содержателен. В нем сделана попытка обрисовать политический контекст художественной деятельности с 1945 по 1997 год, и сам по себе замысел грандиозен. Но поскольку искусство не всегда четко реагировало на политические изменения, и более того — иногда «музы говорили, когда пушки молчали», то и в каталоге материал зачастую «плывет». Понимая это, авторы прибегают к свободному монтажу текстов, фотографий, проектов художников, а потом и вовсе заявляют, что «каталог получился очень субъективный, поэтому упреки в его адрес неизбежны». Еще бы. Вот первый упрек: насквозь политизированное искусство СССР — как официальное, так и неофициальное — для авторов словно не существует.

Похоже, наступать первой, предвидя нападение, — тактика госпожи Давид. Во вступлении к каталогу она предупреждает: после того, что уже видел Кассель, за последние десятилетия превратившийся в Мекку культурного туризма, что ни сделай, все расценят как парадокс или провокацию. Иными словами: на вас, художники и эксперты, не угодишь! Госпожа Давид не учла только одного: ее деятельность как куратора Документы можно расценить и как проявление амбиций, не подкрепленных достаточной степенью профессионализма.

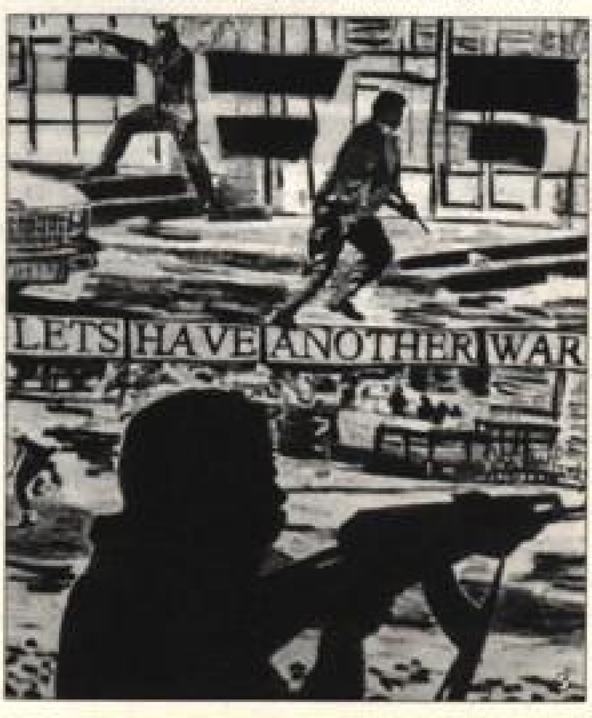
«Скульптура. Проекты в Мюнстере III». 1997 год. Мюнстер, Германия, 22 июня — 28 сентября. Выставочные площади: Ландесмузей, улицы и площади города. Куратор — Каспер Кёниг. Участвуют 75 художников из Европы, Азии, Америки.

Даешь Искусство, или Триумф в Мюнстере

Посетив после Касселя выставку в Мюнстере, понимаешь — ее успех связан с тем, что куратор Каспар Кёниг избежал стратегических и тактических ошибок госпожи Давид.

Он любит искусство, а не его теорию. Он работает с художниками на многомесячных семинарах, предоставляет им свободу действия вплоть до свободы выбора в городе любого участка для реализации своего замысла. Главная идея проекта также звучит вполне человече-

5. **Давид Риб. «Давайте еще повоюем»** — сцены военных конфликтов в Израиле, списанные художником с газетных фотографий







6. НАМ ДЖУН ПАЙК. ИНСТАЛЛЯЦИЯ ИЗ 32 МАШИН. ВНУТРИ СТАРЫХ АВТОМОБИЛЕЙ ТИХО ЗВУЧИТ «РЕКВИЕМ» МОЦАРТА.
7. ДВУХЧАСТНАЯ ИНСТАЛЛЯЦИЯ МАУРИЦИО КАТТЕЛАНА «ЛЮБОВЬ СПАСАЕТ ЖИЗНЬ». ЗНАМЕНИТЫЕ БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ ПРЕДСТАВЛЕНЫ ВО ПЛОТИ (КОМПОЗИЦИЯ ИЗ ЧУЧЕЛ — НА ФОТОГРАФИИ) И БЕЗ НЕЕ (КОМПОЗИЦИЯ ИЗ ЧЕТЫРЕХ СКЕЛЕТОВ — ЗА КАДРОМ)

ски — «Скульптура в общественных пространствах». И в ответ куратор (а вместе с ним и город Мюнстер, и мы, зрители) получает замечательные проекты художников с мировым именем.

Мюнстер проводит выставку скульптуры (точнее, это объекты и инсталляции) в третий раз. В первой выставке в 1977 году участвовали всего девять художников, а сейчас в центре Мюнстера можно увидеть объекты 75 известных мастеров. Многие из них этим летом предпочли ясную концепцию «скульптуры в городе» туманным политизированным построениям кассельского куратора.

В день открытия вертолет опустил на крышу Ландесмузея старинную статую — так началась акция турецкой художницы Айше Еркмен «Скульптура в воздухе». В течение 100 дней работы выставки каждую неделю с помощью вертолета экспозиция на крыше будет меняться. Скульптуры XVI—XVII веков из запасников музея, которые иначе никто бы никогда не увидел, будут возвышаться над городом.

В самом Ландесмузее выставлены эскизы и инсталляции, которые нельзя реализовать в городе. Например, инсталляция «Лаванда» нидерландского художника Хермана де Вриса — 108 килограммов сухих цветков лаванды тонким слоем рассыпаны в огромном зале. Ее запах служит мощным переключателем нашего сознания, он господствует в зале, а блекло-сиреневый цвет множит ассоциации. Кстати, и музею польза — моль не заведется!

В городе всеобщее внимание вызывает проект Нам Джун Пайка: перед барочным дворцом поставлены 32 старых автомобиля, покрашенных серебряной краской. Внутри автомобилей тихо звучит «Реквием» Моцарта. Метафора прозрачна: XX век — век автомобилей — уходит... Ночью они, как призраки, светятся серебром на пустой дворцовой площади.

Краткая история «Мюнстера»

«Скульптура. Проекты в Мюнстере I». 1977 год. Выставка скульптуры XX века (от Родена и Пикассо до современной скульптуры) в Ландесмузее по инициативе его директора Клауса Бусмана. Параллельно в городе представлены проекты девяти художников (в том числе Йозефа Бойса, Дональда Джадда, Клэса Ольденбурга). Куратор — Каспер Кёниг. Объекты Джадда и Ольденбурга куплены Мюнстером.

«Скульптура. Проекты в Мюнстере II». 1987 год. Участвуют 48 художников. Под выставку заняли Ландесмузей и центр города. Кураторы — Клаус Бусман и Каспер Кениг. Среди участников Карл Андре, Даниэль Бюрен, Дэниэл Грэм, Ханс Хааке, Кит Херинг, Джеф Кунс, Ричард Серра и др. Город приобрел работы Рихарда Артшвангера, Эдуарда Чиллиды, Ребекки Хорн, Пьера Киркби, Марио Мерца...

Важный акцент вносит в мюнстерский проект работа Ильи Кабакова. Механизм ее воздействия на зрителей рассчитан абсолютно точно. На зеленом лугу у озера воздвигнута стальная 15-метровая башня. Она увенчана кружевной конструкцией из букв. Текст, однако, вы можете прочесть, только лежа на лугу, под башней. По традиции концептуального искусства текст дублирует знак. Вы читаете (на немецком языке): «Ты лежишь в траве, вокруг тебя никого нет, ты слышишь ветер и видишь небо... Это, возможно, самое лучшее, что ты в своей жизни сделал и увидел». И вы действительно видите плывущие облака.

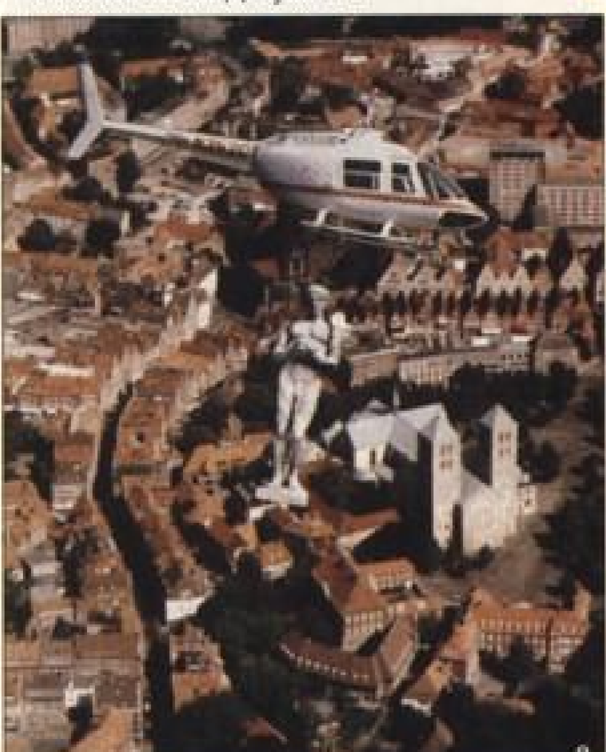
Ветер шумит, прозрачно-стальная конструкция слегка вибрирует, а зритель медитирует...

В Мюнстере был своеобразно прочтен и вечный лозунг модернизма XX века «Искусство — в жизнь». Некоторые проекты действительно могут быть полезны городу и людям. Например, посаженный модными швейцарскими художниками Петером Фишли и Давидом Вайсом огород, с которого они уже собирают урожай, посвящая «оды» запаху свежей морковки и апеллируя при этом к миссионерской деятельности садоводов XVIII века. Тема «Наслаждение идиллией» «звучит» в парках города, на озере, где плавает деревянный паром японца Кавамата, на пирсе работы художника Йорге Пардо, в старом городе, где француз Даниель Бюрен повесил оп-артистскую композицию из ярких флажков...

Все в Мюнстере подтверждает давно известную истину — воле художника нельзя навязать никакие умозрительные построения, настоящий автор всегда прав, и он находит зрителя. А если учесть, что часть скульптур покупается городом и государством и становится частью городской среды, то можно сказать, что в Мюнстере сформировалась традиция новой формы выставки. И она, пожалуй, более перспективна, чем кассельская Документа. ■

8. ТОЛЬКО ЛЕЖА ПОД ОБЪЕКТОМ-БАШНЕЙ **ИЛЬИ КАБАКОВА «ПОСМОТРИ НАВЕРХ И ПРОЧТИ СЛОВА...»**, ЗРИТЕЛЬ МОЖЕТ ПРОЧЕСТЬ КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ ТЕКСТ АВТОРА.
9. АЙШЕ ЕРКМЕН. «СКУЛЬПТУРА В ВОЗДУХЕ»: РАЗ В НЕДЕЛЮ ВЕРТОЛЕТ ДОСТАВЛЯЕТ НА КРЫШУ МЮНСТЕРСКОГО МУЗЕЯ СКУЛЬПТУРЫ ИЗ ЗАПАСНИКОВ







Уроки отшельника

Новый спектакль Анатолия Васильева

Дина Годер,
Лора Андреева (фото)

КУМИРЫ

ПОЧТИ ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ГОДА ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ «Плача Иеремии» Анатолий Васильев показал зрителям следующую премьеру «Школы драматического искусства», назвав ее «А. С. Пушкин. Дон Жуан, или «Каменный гость» и другие стихи».

Кажется, знаменитый отшельник вновь пробует вернуться к московским зрителям, от которых он так долго скрывался, выпуская премьеры и проводя открытые лаборатории только за границей.

Этой весной ждали премьеры «Евгения Онегина», которого за последние годы Васильев принимался репетировать уже несколько раз. Ее опять отложили на осень. Занятия Пушкиным пока явлены нам прихотливой композицией по одной из маленьких трагедий и по стихам. Жанр обозначен: «Уроки Анатолия Васильева». Пятеро, представляющих нам эти уроки — Александр Ануров, Людмила Дребнева, Наталья Коляканова, Владимир Лавров и Игорь Яцко, — названы «лабораторией актеров». Режиссер избегает привычных слов «спектакль», «постановщик», «исполнители» как чего-то слишком понятного.



НА ВЕРХНЕМ ФОТО: **ДОН ГУАН У ДОНЫ АННЫ (НАТАЛЬЯ КОЛЯКАНОВА И ИГОРЬ ЯЦКО). НАТАЛЬЯ КОЛЯКАНОВА.** КАЖДЫЙ ИЗ АКТЕРОВ ИГРАЕТ В ЭТОМ СПЕКТАКЛЕ НЕСКОЛЬКО РОЛЕЙ

Впрочем, «урок» — это действительно точное определение для спектакля. Васильеву важно не представить действо, а высказать существенную для него мысль. Он не пытается, правда, ни захватить зрителя, ни прояснить эту мысль, но кто захочет, прорвется и поймет.

Прежде всего речь идет о религиозности Пушкина. Это заявлено сразу. В программке над названием спектакля как эпиграф стоит: «Мая 27 у... Сергея Львовича Пушкина родился сын Александр, крещен июня 8 дня в церкви Богоявления в Елохове». В конце программки помещен фрагмент из «Выбранных мест...», где Гоголь осуждает тех, кто не видит в Пушкине христианина. Это первая тема. Вторая — тема поэта, творца, которым становится и лирический герой пушкинских стихов (почти слившийся с Дон Гуаном), и актриса-импровизатор Лаура, и даже Дона Анна, преображенная творческой властью любви.

Васильев разъял «Каменного гостя» на отдельные сцены и поставил их в другом порядке. Ему не нужна история любви и возмездия — ему нужно подтверждение собственной мысли. Урок начинается с отрывка из «Гавриилиады». Затем сцена у Лауры, которую играют по очереди две актрисы. Одна читает фрагмент о Клеопатре из «Египетских ночей», другая — «Прозерпину». Затем сцена Дон Гуана и Лепорелло. «Погасло дневное светило» и «Надежд дой сладостной...» в устах изгнанника Гуана звучат мечтой о возвращении и о новой любви.

Актеры меняются ролями, будто являя разные стороны характера героя. Более легкая, нежная, импульсивная Коляканова — Дона Анна, проснувшаяся для любви. Тяжеловатая Дребнева — закрытая, сомневающаяся Дона Анна. То лирический, то насмешливый Лавров — Гуан-любовник. Валяющий дурака Яцко — комическая ипостась того же героя. Тема, заявленная в каждой сцене, продолжается в стихах: так в джазе одна и та же тема варьируется разными инструментами. Но в отличие от джаза здесь свободы нет. Прекрасные актеры — живые, остроумные — принимают условия васильевского Урока как схиму, требующую самоотречения. Признаюсь, мне хочется, не посягая на Урок, увидеть, как они могли бы сыграть пушкинский сюжет с начала до конца. Но адепты «Школы драматического искусства», наверное, сочтут это желание пошлым.

Собственно, перед нами — выведенный на сцену анализ текста с жестко расставленными акцентами. Актеры читают текст Пушкина очень странно: не смыслово — повинуясь слову, не музыкально — повинуясь естественному ритму строки, а делая в нужных фрагментах текста ударения почти на каждом слове, иногда доходя до крика. Говорят, эту манеру чтения Васильев разрабатывает давно, несколько лет уже занимаясь гекзаметром в лаборатории по Гомеру. Знакомый смысл в таком чтении ускользает. Должно появиться что-то новое.

В спектакле есть и смешное: Гуан стреляет в Карлоса (а не закалывает его), и тот, рухнув, быстро катится, заворачиваясь в ковер, а потом выскакивает из него, стоит, словно собственная душа, за спиной Анны и корчит рожи, слушая разговоры о себе. И то, как Гуан и Лепорелло разгуливают с «Полароидом» по зрительному залу, вспоминая брошенных женщин, и «щелкают» девушек, раздаривают им фотографии. Но это, конечно, не главное. Так, рисунки на полях.

Весь спектакль нас не оставляет ощущение, что все здесь имеет гораздо больший смысл, чем открывается сразу непосредственному зрителю. Каждое движение голоса, жест кажутся знаковыми — вот только знаки эти нам неизвестны и почти не прочитываются, хотя угадывается, что многие позы и жесты взяты из канонов классической живописи. Васильев с художником Игорем Поповым наполняют сцену цитатами со знаменитых картин. Расчерченный на клетки — будто плитами — пол, натюрморт из фруктов на огромном блюде среди драпировки-скатерти, маленький музыкальный ансамбль на балконе в костюмах и с позами с картины Мане, два римских бюста, изображающих Командора.

Недавно вот так же чувствовали мы себя на спектакле древнего японского театра «Но». Восхищаясь многовековой отточенностью символических жестов, но не умея их разгадать. Недаром Васильев так любит расшитые восточные кимоно, которые появлялись у него уже и в «Амфитрионе», и в «Дядюшкином сне». Настоящие, говорят, купленные в Музее народов Востока. Цветные кимоно Лауры и Доны Анны — еще один эффектный знак-иероглиф в спектакле по Пушкину. ■

Вариации на знакомую тему



Московский балетный конкурс предстал не политическим, а театральным явлением

Ярослав Седов

ЭКЗЕРСИС

До сих пор московский международный конкурс артистов балета, основанный в 1969 году и проводимый раз в четыре года, считался не только представительным состязанием танцовщиков, но чуть ли не политической акцией. Ажиотаж публики, жюри, состоящее из «живых легенд» — Галины Улановой, Марины Семеновой, Ивет Шовире, Алисии Алонсо, Роберта Джоффри и других, телетрансляция заключительных туров и концертов, фото и интервью участников в центральной прессе были призваны подчеркнуть, во-первых, несокрушимый авторитет России в области балета, во-вторых, общественную значимость искусства в нашей стране. Среди мировых балетных конкурсов, тогда не столь многочисленных, московский был одним из самых масштабных и впечатляющих.



В его условиях сейчас ничего принципиально не изменилось: участники от 16 до 25 лет исполняли в трех турах фрагменты классической хореографии из предложенного списка, а также современные номера. По-прежнему жюри возглавлял Юрий Григорович, на этот раз вместе с почетным председателем — Галиной Улановой. Как и раньше, оргкомитетом руководила Ольга Лепешинская, а работой прессы и творческими встречами — Валерия Уральская, главный редактор журнала «Балет». Как всегда, по мнению части зрителей и критиков, некоторых участников наградили слишком щедро (например, Андрея Баталова из Мариинки, превратившего виртуозные комбинации «Баядерки», «Корсара» и «Дон Кихота» в цирковые трюки и получившего за это Гран-при). Некоторых отметили справедливо (обаятельного и темпераментного аргентинца Германа Корнехо, получившего 1-ю премию среди солистов), а кого-то недооценили (прелестная, с хорошей школой японка Эми Харияма не получила никаких наград, а румынка Алина Кожокару, единственная, в ком можно было увидеть не ученицу, а настоящую балерину, удостоилась лишь второй премии среди солистов и приза прессы).











1. НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ: **ОЧЕРЕДНАЯ ОДИЛЛИЯ** ГОТОВИТСЯ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ЖЮРИ (ВВЕРХУ)
2. ЛАУРЕАТ ПЕРВОЙ ПРЕМИИ СРЕДИ СОЛИСТОВ **МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВА** — ТИПИЧНАЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦА НЫНЕШНЕЙ РАЗУХАБИСТОЙ МОСКОВСКОЙ ШКОЛЫ
3. **НАТАЛЬЯ ОГНЕВА** (ТРЕТЬЯ ПРЕМИЯ ЗА ДУЭТ) **И ВЛАДИМИР МУРАВЛЕВ** БЫЛИ СТАРАТЕЛЬНЫ И МИЛЫ
4. МАСТЕР ЦИРКОВОГО ЖАНРА В БАЛЕТЕ **АНДРЕЙ БАТАЛОВ** (ГРАН-ПРИ)
5. **АНАСТАСИЯ ЯЦЕНКО И НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ** (ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ ЗА ДУЭТ) В «ЩЕЛКУНЧИКЕ» ГРИГОРОВИЧА
6. **ЮРИЙ ГРИГОРОВИЧ** НА ОБСУЖДЕНИИ

Как часто случается, разразился скандал, подогревший интерес зрителей и к тому же удачно разрешившийся: к концу второго тура обнаружилось, что государство не перечислило обещанных денег. Мастера танца вовремя публично возмутились, и деньги нашлись.

Но воспринимался конкурс иначе, чем прежде. И не потому, что из-за отставки Григоровича с поста руководителя балета Большого театра состязание переместили в здание Московской оперетты. Просто за последнее время возникло множество крупных конкурсов и за рубежом, и в России, они превратились в особую область деятельности, подчас теснящую саму театрально-художественную жизнь. Появились танцовщики, кочующие с одного конкурса на другой с виртуозным репертуаром и собирающие «урожай» наград до тех пор, пока не найдут выгодных контрактов.

В этой ситуации московский конкурс в его привычном виде автоматически теряет свое главенство в балетном мире, становясь одним из многих. Раньше он определял судьбы танцовщиков (о Надежде Павловой после победы на нем заговорила вся Россия, Ирека Мухамедова пригласили в Большой театр, для Хулио Бокка с конкурса началась мировая карьера). Теперь танцовщик может спокойно заявить о себе на любом другом состязании или гала-концерте. Московский конкурс становится явлением не общественно-политическим, а сугубо профессиональным. Поэтому на этот раз самой содержательной оказалась «дополнительная» часть: встречи с членами жюри — знаменитой английской балериной Тамарой Финч и американским хореографом Беном Стивенсоном, видеопросмотры и дискуссии.

Говорили, например, о том, что к беспомощности постановщиков современных номеров и отсутствию чувства стиля у большинства





танцовщиков добавилась профессиональная неграмотность. Стремясь поразить публику шпагатами, головоломными прыжками, некоторые не могли правильно выполнить простейшие движения. Обо всем этом говорят уже лет десять, и пора бы наконец решить хоть некоторые проблемы. Может быть, поменять что-то в самом конкурсе? К примеру, не заставлять всех соревноваться в академических па-де-де и наспех состряпанных «современных» номерах, а учредить отдельные премии за исполнение хореографии разных типов (Бурнонвиля, Петипа, Баланчина, балетмейстеров середины XX века). Тогда участники ставили бы перед собой конкретные эстетические задачи, а не стремились к надоевшему «общему знаменателю». ■



1. **НАТАЛЬЯ ЩЕЛОКОВА И ДМИТРИЙ РОМАНОВ** НАПУГАЛИ ЖЮРИ СВОИМ «МГНОВЕНИЕМ И ВЕЧНОСТЬЮ»
2. РУМЫНКА **АЛИНА КОЖОКАРУ** («МУШКЕТЕР») — ЕДИНСТВЕННАЯ, В КОМ МОЖНО БЫЛО УВИДЕТЬ НЕ УЧЕНИЦУ, А НАСТОЯЩУЮ БАЛЕРИНУ
3. **НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ** (ДЖЕЙМС В «СИЛЬФИДЕ») — ИМЕННО ЗА ЭТОТ ПРЫЖОК ОН ПОЛУЧИЛ ПЕРВУЮ ПРЕМИЮ
4. КИТАЙСКИЕ ТАНЦОВЩИКИ **ЧЖАНЬ ДЗЯНЬ И ТА МИЛО** В «ПРИТЯЖЕНИИ» — ЛУЧШЕМ СОВРЕМЕННОМ НОМЕРЕ КОНКУРСА
5. КОРЕЕЦ **ЙОНГ ГОЛЬ КИМ** (ТРЕТЬЯ ПРЕМИЯ СРЕДИ МУЖЧИН ЗА ДУЭТ) СО СВОЕЙ ПАРТНЕРШЕЙ БЭ ДЖУ ЮНЬ, НЕ ДОБРАВШЕЙСЯ ДО ФИНАЛА

ПЬЕДЕСТАЛ

Победители VIII международного конкурса артистов балета в Москве:

Мужчины (дуэт):
Андрей Баталов (Россия) — Гран-при
Николай Цискаридзе (Россия) — 1-я премия
Константин Кузнецов (Белоруссия) — 2-я премия
Йонг Голь Ким (Корея) — 3-я премия
Фернандо Мора (Дания) — 3-я премия

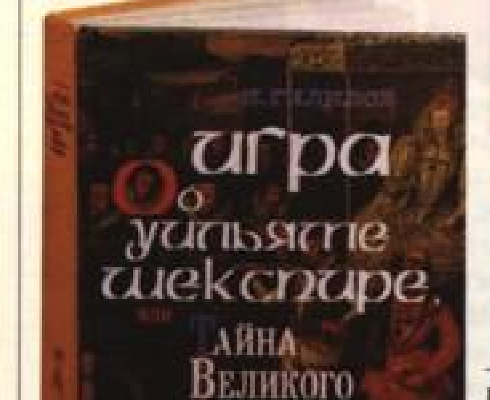
Женщины (дуэт):
Дзянь Чжань (Китай) — 1-я премия
Ирина Сурнева (Россия) — 2-я премия
Оксана Кузьменко (Россия) — 3-я премия
Наталья Огнева (Россия) — 3-я премия

Мужчины (соло):
Герман Корнехо (Аргентина) — 1-я премия
Михаил Ронников (Россия) — 3-я премия

Женщины (соло):
Мария Александрова (Россия) —1-я премия
Алина Кожокару (Румыния) — 2-я премия
Елена Глурджидзе (Россия) — 3-я премия
Юань Юань Ван и Хуа Синь Цын (Китай) — Премия и Диплом за лучшую постановку номера современной хореографии «Притяжение»
Алексей Мелентьев (Россия) — Премия и Диплом лучшему концертмейстеру
Эльвира Тарасова (Россия) — Премия и Диплом за партнерство
Алина Кожокару (Румыния) — Приз прессы «Поддержка индивидуальности»
Редакция журнала «Балет» отметила своим призом педагогический дебют Людмилы Шипулиной, солистки Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, которая подготовила к конкурсу Ирину Сурневу (2-я премия)







Игры, в которые играют англичане

В московском издательстве «Артист. Режиссер. Театр» вышла книга Ильи Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса»

Марина Давыдова

СЕНСАЦИЯ

Сомнения в том, что автором шекспировских произведений был не актер театра «Глобус», уроженец провинциального Стратфорда-на-Эйвоне, а какое-то другое лицо, почему-то пожелавшее остаться неизвестным, впервые стали высказывать в середине XIX века. На роль автора шекспировских пьес с тех пор выдвинули около 30 претендентов. Все эти предположения были, как правило, малообоснованными гипотезами, которые академическая наука никогда всерьез не воспринимала.

В вышедшей недавно книге «Игра об Уильяме Шекспире» ученый секретарь Шекспировской комиссии при Российской академии наук Илья Гилилов утверждает, что за псевдонимом «Уильям Шекспир» скрывался граф Рэтленд и его платоническая жена Елизавета Сидни. Свою версию Гилилов подкрепляет таким количеством фактов, что отмахнуться от нее уже невозможно. Ключом к разгадке великой тайны Уильяма Потрясающего Копьем становится в книге Гилилова сборник «Жертва любви» Роберта Честера, где впервые была опубликована самая загадочная поэма Шекспира «Феникс и Голубь».

— В нашем представлении слово «открытие» ассоциируется с нахождением чего-то зарытого в землю. Но сборник Роберта Честера «Жертва любви» никуда зарыт не был. Его экземпляры лежали в библиотеках и были доступны шекспироведам. Куда же смотрели английские ученые?

— У большинства англичан устойчивое правовое сознание. Для повседневной жизни это хорошо, а вот для истории литературы не всегда. У сторонников традиционной версии нехитрая логика. Памятник в Стратфорде стоит? Стоит. На нем написано, что это Шекспир? Написано. Судья признал бы этот факт? Признал бы. Все, однако, не так просто. Вот, например, «Путешествия Гулливера». Кто написал книгу юридически?

— Свифт, очевидно.

— А вот и нет. Юридически ее написал некто мистер Симпсон. Эта история тоже напоминает детектив. Осенним вечером 1726 года подъехал к дому издателя кэб, в темноте из него вышел джентльмен, позвонил, и, когда издатель спустился с лесенки, у порога лежала папка с рукописью. Подписано «Ричард Симпсон». Так что, строго говоря, авторство Свифта еще надо доказывать.

— Получается, что это очень английская традиция.

— В общем, да. Ведь и величайший поэт английского Возрождения Филипп Сидни, которого все называли Фениксом, ничего при жизни не опубликовал и завещал все свои произведения уничтожить. Его сестра Мэри Сидни-Пембрук не послушалась — и правильно сделала. Вот и мы никого не послушаемся, не успокоимся, пока не доберемся до Истины. Как и предвидел Диккенс, она прекрасна и трагична...



— Гипотезе о том, что за псевдонимом «Уильям Шекспир» скрывался граф Рэтленд, уже около 100 лет. Вы сначала поверили в нее, а потом стали искать новые факты или же сами факты вывели вас на эту гипотезу?

— Давайте уточним формулировку. Рэтленд не был единственным участником этой игры. В нее были втянуты и его жена Елизавета Сидни, дочь великого поэта, и тетка жены, уже упомянутая Мэри Сидни-Пембрук. Шекспировские произведения вообще представляют сложнейшую текстологическую проблему, над которой уже не одно столетие бьются ученые. Что же касается веры в какую-либо гипотезу, то единственное, во что я верю (во всяком случае в научной деятельности), — это факты. Факты свидетельствуют, что от Уильяма **Шакспера** (так записано в приходской книге — и при крещении, и при погребении — имя уроженца Стратфорда) не дошло ни одной строчки, кроме шести подписей на документах, корявый вид которых заставляет многих усомниться в том, что он умел писать. В своем завещании он перечисляет мелкие предметы утвари и ни словом не упоминает ни книги, ни собственные рукописи. Шакспер умирает в 1616 году. И никаких откликов на его смерть. В том же году умирает драматург Бомонт. Какие процессии, сколько стихов, какой траур! Если вдуматься, оснований полагать, что за псевдонимом «Уильям Шекспир» скрывается удачливый делец Шакспер из Стратфорда, у нас не так уж много, а поводов для сомнений — тьма.

— А в авторстве Рэтленда у вас сомнений нет?

— Ответить на этот вопрос коротко невозможно. Придется перечислить слишком много фактов и открытий: и то, что шекспировские пьесы обнаруживают превосходное знакомство автора именно с теми городами Северной Италии, в которых бывал Рэтленд (Шакспер вообще никогда не покидал Англии), и тот забавный факт, что в Падуанском университете Рэтленд учился вместе со студентами по имени Розенкранц и Гильденстерн, и то, что смерть четы Рэтлендов в 1612 году совпадает с прекращением шекспировского творчества, хотя Шакспер живет до 1616 года, и то, наконец, что после смерти Рэтлендов Шакспер получает от их дворецкого деньги и навсегда покидает Лондон...

Таких фактов много, и в совокупности они выстраиваются в убедительную версию. Сборник Роберта Честера «Жертва любви», появившийся, как я доказываю, не в 1601 году, как считали раньше, а в 1612-м, — одно из новых и самых важных звеньев в цепи бесчисленных совпадений. Идентифицировав его главных героев Голубя и Феникс с Рэтлендом и его женой, я прихожу к выводу, что смерть Великого Барда не прошла незамеченной. Ее оплакали в этом сборнике лучшие поэты Англии. Но не менее важно и другое открытие, а точнее, раскрытие грандиозного фарса, разыгранного Рэтлендом и его окружением вокруг придворного шута Томаса Кориэта, от имени которого они выпус-

кали объемистые книги, объявив его величайшим в мире писателем и путешественником, превзошедшим Гомера, Одиссея и Колумба, вместе взятых. Оно ясно доказывает, что желание окружать все свои занятия завесой секретности вообще было в характере Рэтленда.

— Но «игра об Уильяме Шекспире», если это действительно игра, в высшем свете наверняка многим была известна. Неужели никто даже в частной переписке ни разу не назвал вещи своими именами?

— Игра готовилась заблаговременно. Учитывались многие стороны и детали. Даже сам выбор маски, намеренно одиозной, не случаен. Ведь от неграмотного или малограмотного человека документов, им написанных, не осталось. Это были опытные конспираторы. Что там тайна авторства — им удалось сохранить даже тайну смерти и погребения Елизаветы Сидни. Только представьте себе: дочь Филиппа Сидни исчезла, и историки несколько веков не знали, куда она пропала. Даже место ее захоронения не знали. А ведь смертью знатной леди, единственной дочери величайшего поэта Англии, интересовались куда больше людей, чем подлинным именем автора пьес и сонетов.

— Вы были первым, кто заинтересовался обстоятельствами смерти Елизаветы Сидни и Рэтленда?

— Нет, я лишь связал установленные в разное время факты. И выяснилось, что не только жизнь и литературные занятия этой удивительной четы, но и их уход из жизни окружены завесой небывалой тайны. Тело умершего в Кембридже Рэтленда привезли домой и сразу же предали земле. Никто не видел лица покойного, а обряд похорон состоялся через два дня уже без покойника. Жена на похоронах не присутствовала. Через неделю она принимает в Лондоне яд, и ее тайно хоронят в могиле отца. Об этом узнали из письма современника только в нашем веке. Такое ведь нарочно не придумаешь. У меня есть большое подозрение, что вместо Рэтленда в его фамильной усыпальнице захоронили тело другого человека, а он вместе со своей подругой нашел последнее пристанище в могиле Сидни — подлинном гнезде Фениксов Англии.

— Но ведь эту версию можно, как говорится, проверить экспериментально.

— Можно, наверное, но гробокопательством пусть занимаются другие. Я предпочитаю писать о том, что можно доказать или предположить с большой степенью вероятности. Некоторые из гипотез умирают в ходе исследования своей смертью. А многое из того, что было поначалу чистой догадкой, подтверждается, в том числе и эмпирически. Вот, например, датировка честеровского сборника. 400 лет никому не приходило в голову посмотреть страницы на свет. И когда мои помощники обнаружили одинаковые водяные знаки (в том числе уникальные, ведущие в сторону Рэтленда) на всех экземплярах сборника Честера, я испытал удовлетворение, какое испытывает ученый-химик, когда опыт удался.

— Ну хорошо, оставим в покое окружение Рэтленда. А что же товарищи Шакспера по «Глобусу»? Куда они смотрели?



ПОРТРЕТ РАБОТЫ ХУДОЖНИКА ИСААКА ОЛИВЕРА — ЖЕМЧУЖИНА АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ. В XVIII—XIX ВЕКАХ ОШИБОЧНО ДУМАЛИ, ЧТО ЭТО ПОЭТ ФИЛИПП СИДНИ. ИМЕННО ГИЛИЛОВ ИДЕНТИФИЦИРОВАЛ ИЗОБРАЖЕННОГО НА ПОРТРЕТЕ С МОЛОДЫМ РЭТЛЕНДОМ. НО ЕСЛИ РЭТЛЕНД — ЭТО ЦЕНТРАЛЬНАЯ ФИГУРА В ПОЭТИЧЕСКОМ КРУЖКЕ, ПИСАВШЕМ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ШЕКСПИР», ТО ВЫХОДИТ, ЧТО В КОРОЛЕВСКОМ ЗАМКЕ ВИНДЗОР ОБНАРУЖЕН ПОРТРЕТ ВЕЛИКОГО БАРДА

— Актеры именами авторов вообще не очень интересовались. Вспомните «Гамлета»: принц предлагает актерам сыграть пьесу «Убийство Гонзаго», и никого даже не интересует, кто ее написал. Пьесы и издавались-то нередко без имени автора, а в театр их и вовсе часто приносили безымянными. А потом можно задать и встречный вопрос: почему никто из современников не упоминает, что хотя бы раз видел Шакспера работающим над своим произведением? Ясно, что за писателя его никто в труппе не принимал. Дома, в Стратфорде, уж тем более. Представьте себе эту среду — практически полное отсутствие книг, больше половины мужчин и 90 процентов женщин неграмотны. Этот аргумент, кстати, часто используют стратфордианцы, пытаясь объяснить неграмотность жены и дочерей Шекспира, забывая, что мужья и отцы других женщин из семей ремесленников и торговцев не писали поэм, сонетов, пьес, не владели языками, не обладали гигантским лексиконом в 20 тысяч слов.

ГРАВЮРА ГЕНРИ ПИЧЕМА — ДРУГА ПРЕДПОЛАГАЕМОГО АВТОРА ШЕКСПИРОВСКИХ ПЬЕС РЭТЛЕНДА, 1612 ГОД. ПИСАТЕЛЬ, СКРЫВАЮЩИЙСЯ ЗА ЗАНАВЕСОМ. НА ЛЕНТЕ, ОБВИВАЮЩЕЙ ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК, ЛАТИНСКАЯ НАДПИСЬ: «СОТВОРЕННОЕ ГЕНИЕМ БУДЕТ ЖИТЬ В УМАХ ЛЮДЕЙ. ОСТАЛЬНОЕ ЖЕ ПУСТЬ УМРЕТ»



— Но актеры «Глобуса» понимали, что их товарищ служит кому-то маской?

— При жизни он, я думаю, маской особенно и не служил. Просто подлинными авторами использовался псевдоним (Shakespeare — Потрясающий Копьем), похожий на его имя. Шакспер, очевидно, выполнял мелкие поручения своих высокопоставленных покровителей. Иногда мог даже приносить рукописи пьес в театр. От него требовалось лишь держать язык за зубами. Всерьез культ Шекспира-Шакспера стал формироваться к десятилетию смерти Рэтлендов, и важнейшим элементом этого культа стало Великое Фолио (первое собрание сочинений Шекспира).

— Один из главных доводов сторонников традиционной версии состоит в том, что автор гениальных пьес был человеком театра, то есть прекрасно знал условности елизаветинской сцены. Шакспер, актер и пайщик «Глобуса», в этом смысле фигура куда более подходящая, чем Рэтленд.

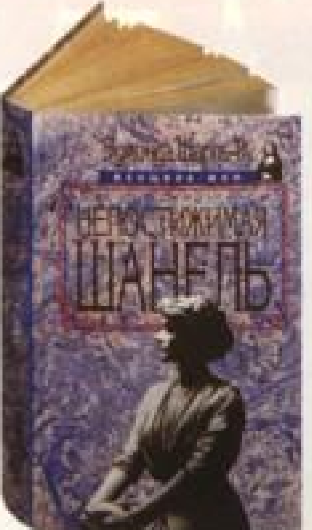
— Довод довольно беспомощный. Для того чтобы знать условности примитивного театра времен Шекспира, совершенно не обязательно было играть на его сцене. Сохранилось, кстати, письмо современника о том, что Рэтленд и Саутгемптон не показываются при дворе и целые дни проводят в театре. Театр для этих людей был ипостасью мира. Отсюда, кстати, навязчивый мотив мира-театра в шекспировских произведениях. Это к вопросу о том, а так ли уж важно, каково подлинное имя Потрясающего Копьем. Ведь «игра об Уильяме Шекспире» — сама по себе является гениальнейшей из пьес Великого Барда. И похвастаться такой великой игрой могут только англичане.

— Но как объяснить удивительный феномен самоотречения: человек, прекрасно знающий цену своим гениальным творениям, не хочет быть узнанным?

— Для создателей шекспировского феномена рамки обыкновенного театра оказались, очевидно, слишком узки. У этих людей было понимание мира как Игры в самом высоком смысле этого слова. Игры, составляющей квинтэссенцию Бытия. Ведь и мы живем и исполняем роль в этом неизвестно для чего сотворенном мире, и в этой Игре есть — не может не быть — какой-то высокий, но неведомый нам смысл. Думать, что мир появился случайно, так же смехотворно, как ожидать, что в результате землетрясения появится небоскреб со всеми удобствами. Мир явно сотворен. Вот посмотрите на кошку. Она же сложнее любой машины, которую когда-либо изобретал человек. Но лик Творца нам неизвестен. То есть в феномене Шекспира есть элемент следования за феноменом Творца. И думать, что нам уже все ясно в жизни и творчестве Великого Барда, так же наивно, как полагать, что мир уже познан до конца. ■

Три недавние книги серии «Женщина-миф» — результат разных подходов к написанию биографии. А заодно и к издательскому делу.

Жанр книги «Непостижимая Шанель» известной французской писательницы Эдмонды Шарль-Ру (в России ее знают в основном по повести «Забыть Палермо») — эпопея плюс авантюрный роман. Эпопея возникает из убеждения автора, что история — это «терпеливое сложение образов эпохи», когда «каждая деталь обстановки оказывается неожиданно значимой». Рассказ о Габриэль Шанель начинается издалека и продолжается неторопливо, с многочисленными отступлениями.



Эдмонда Шарль-Ру
Непостижимая Шанель
М. — Смоленск: Издательская группа «Прогресс» — Литера Русич, 1996



Хьюго Виккерс
Грета Гарбо и ее Возлюбленные
Смоленск: Русич, 1997

Доминик Бона
Гала. Муза художников и поэтов
Смоленск: Русич, 1997

Неспешный темп повествования не вступает в противоречие с авантюрной темой, которую задают история жизни героини, ее неуемная энергия. Детство в нищей семье, монастырский приют, выступления в кафешантанах. Собственное дело, изобретение нового стиля в женской одежде, свой дом моделей. Романы с великим князем Дмитрием, поэтом Пьером Реверди, герцогом Вестминстерским. Дружба с Кокто, Стравинским, Пикассо. Работа в театре с Дягилевым, Пикассо, Кокто, Брониславой Нижинской. Работа в Голливуде. Гротескная и неудавшаяся попытка вершить судьбы мира — операция Modellhut под руководством бригадефюрера СС Шелленберга: в 1943 году Шанель отправляется в Испанию, чтобы через английское посольство добиться аудиенции у Черчилля и уговорить его пойти на англо-немецкие переговоры. Естественно, что после войны приходится покинуть Францию. Но в 1954 году, когда ей уже 71, Шанель все начинает сначала.

Проводя скрупулезные исторические изыскания, чтобы понять логику непростого характера своей героини, Эдмонда Шарль-Ру тем не менее признает право Шанель считаться непостижимой — она всячески стремилась к этому, от нее не осталось ни дневников, ни переписки, о себе она говорила очень неохотно и часто врала.

Книга Хьюго Виккерса о Грете Гарбо гораздо более камерная — биография в жанре любовного романа. Задача понять, откуда взялась звезда, не ставится: как «бедное дитя стокгольмских трущоб» превратилось в «королеву Голливуда» — тайна, которую не разгадать. По Виккерсу, современники воспринимали Гарбо явлением скорее природным, чем социальным: «Чтобы понять Грету, надо понять Север», ее загадочность «густа, как лондонский туман».

Хьюго Виккерс строит книгу как цепочку любовных историй, часто гомосексуальных. В центре — роман Гарбо и известнейшего английского фотографа Сесила Битона, рассказанный во всех нюансах. Изысканные чувства знаменитостей зарождаются и гаснут на фоне не менее изысканных декораций. Действующие лица: звезды Голливуда, «великосветские круги по обе стороны Атлантики». Место действия: фешенебельные отели и курорты, загородные поместья и виллы. «Сцена» утопает в цветах: лилиях, розах, гвоздиках, магнолиях, орхидеях. Возлюбленные посылают их друг другу в невероятных количествах, усыпают ими апартаменты и ложе. Грета запечатлевает поцелуй на чайной розе, которую Сесил засушивает в своем дневнике, а после его смерти в 1980 году цветок уходит с аукциона за 750 фунтов стерлингов — цена по тем временам умопомрачительная.

Книга построена на документах: дневниках, письмах, свидетельствах современников. Но все ее герои по натуре актеры, они постоянно играют — даже наедине с собой или дневником. Так что несмотря на документальную основу — а скорее благодаря ей — повествование кажется менее достоверным, чем гораздо более авторский рассказ о Шанель. Но мы получаем представление о стиле жизни определенного круга.

И все бы прекрасно, если бы не перевод — не тронутый, похоже, редактором, неумелый, полный буквализмов, вносящих в повествование фарсовую ноту. Особенно хороши «неродившиеся цыплята у тебя на лице» (в письме к Гарбо речь наверняка идет о сыпи, Битон обыгрывает название ветрянки — chicken pox). Сноски объясняют, кто такая королева Елизавета и что такое haute couture, не упоминая о людях и понятиях не столь известных. С именами тоже не все ладно: Трумен Капоте, например, в принятом написании появляется лишь однажды, по ошибке, в остальных же случаях он значится как Кэпот. И получается, что издатели сыграли со сверхутонченными героями книги Виккерса злую шутку.

Книга Доминик Бона о Елене Дьяконовой, известной миру под именем Гала́, — биография как таковая, «портрет на фоне». Это литература среднего класса: здесь нет ни блеска романа Эдмонды Шарль-Ру, ни скандальности и «атмосферы» книги Хьюго Виккерса.

У Гала несколько ипостасей: больная туберкулезом девушка, смысл существования которой — любовь; женщина, запутавшаяся в своих отношениях с мужем, Полем Элюаром, и его близким другом, немецким художником Максом Эрнстом; страстная и практичная муза Дали, из которого именно она сотворила великого сюрреалиста; усталая миллиардерша, одержимая страхом нищеты и болезней и вступившая в безнадежную войну со старостью; полубезумная дряхлая старуха, поколачивающая «умалишенного» супруга-гения, который отвечает ей тем же, но по-прежнему не мыслит себя без своего ангела-хранителя. Как только меняется объект страсти и фон — тут же меняется и Гала.

Силу и темп повествование набирает лишь под конец. К образу же «ранней Гала», который мог сложиться у читателя под влиянием поэзии Элюара, картин Дали, книги воспоминаний Анастасии Цветаевой, Доминик Бона ничего нового не добавляет — кроме собственных реминисценций из Достоевского. Материала и мыслей о Гала на первых порах у нее явно недостаточно, и одни и те же мотивы («колдовской» природы Гала, например, или ее неприятия быта) бесконечно варьируются, как на школьных уроках: объяснение, закрепление, повторение.

И тогда интереснее оказывается не портрет, а фон: литературная и художественная «тусовка» в Париже после первой мировой войны и в Нью-Йорке во время второй мировой, «хеппенинги» дада и сюрреалистов, кружок Пегги Гуггенхайм, собственные «перформансы» Дали и Гала... И очень жаль, что в этой книге, в отличие от первых двух, нет вклейки с фотографиями и репродукциями.

Перевод здесь не такой неуклюжий, как в «Грете Гарбо», но и в нем немало загадочных фраз вроде «Благодаря Жоржине у Бретона произошел разрыв — на теоретическом уровне — его гнева и его страданий». Или: «Быть поэтом, быть безумным и, если возможно, играть, играть на всех картинах — вот в чем смысл жизни». Уж лучше бы издательство «Русич» не расставалось с издательством «Прогресс» — за последним подобной халтуры не замечалось. И в этом — идеальном — случае книги серии «Женщина-миф» можно было бы рекомендовать самому широкому кругу читателей.

Ольга Солнцева

ЭКСПОЗИЦИИ

Русский пейзаж XIX—XX веков.

Из собрания акционерного коммерческого банка «Бизнес»

Египетский павильон музея-усадьбы Останкино
Москва

Среди несколько истерического нагромождения мероприятий, приуроченных к грядущему юбилею родной столицы, крайне занимательным кажется лаконичный проект музея-усадьбы Останкино. Это тот редкий случай, когда обещавшая стать вполне заурядной выставка (очередная небольшая корпоративная коллекция) оказывается полезной и широкому кругу бескорыстных любителей искусства, и знатокам-собирателям, и профессиональным экспозиционерам.

С ординарной публикой все просто: для нее экспозиция в Останкине — шанс бесплатно (!) посетить только что открытый после реставрации Египетский павильон (выстроенную по проекту Винченцо Бренны в восточном крыле театра-дворца парадную столовую и одновременно музыкальную залу), прогуляться по летнему парку и заодно посмотреть на безобидную и понятную пейзажную живопись. Коллекционеров из крупных финансовых институций и способствующих им экспертов выставка учит разумной скромности и неамбициозной кропотливости. Тихий банк несколько лет собирал тихое искусство при помощи толкового искусствоведа-музейщика (куратор собрания — Варвара Ракина, главный хранитель Останкина), при этом не гоняясь за сенсациями и шедеврами. И в результате получил добротную коллекцию.



В Египетском павильоне Останкина мирно сосуществуют коринфские колонны, фриз с грифонами, статуя Гигиеи и русские пейзажи

Но особенно интересен проект в Останкинском дворце как чисто экспозиционный эксперимент по введению пейзажей XIX—XX веков в роскошные интерьеры века XVIII. Устроители решительно отказались от идеи мирного сосуществования и сопутствующих ей компромиссов. Наоборот, они отважились на жесткий и даже радикальный шаг, повесив картины внутри прозрачного лабиринта из металлических трубок (угрожающего вида конструкция, специально привезенная из Германии, напоминает о временах Баухауза — легендарной дизайнерской школы 20-х годов). Такого рода метода, когда зрители вынуждены блуждать среди выгородок, созерцая задники висящих в воздухе холстов, по отношению к миролюбивой классической живописи кажется экстремальной сама по себе и тем более — в контексте коринфских колонн, фриза с грифонами и статуи Гигиеи в экседре... Однако в столь странном виде собрание АКБ «Бизнес» смотрится лучше, чем, например, на выставке в Академии художеств, где оно было представлено два года назад.

Так что мы советуем заглянуть на выставку в Останкино. Но только предупреждаем: что-нибудь сногсшибательно новое о русском пейзаже вы там вряд ли узнаете.

Федор Ромер

СЛОВЕСНОСТЬ

Вечер Савелия Гринберга

Культурный центр книжного магазина «Библио-Глобус»
Москва

Восьмидесятитрехлетний седовласый старец, один из ведущих поэтов Израиля, читал стихи из своей последней книги «Осения», недавно вышедшей в московском издательстве Carte Blanche. Его поэтику можно охарактеризовать скорее всего как постфутуристическую. При этом спектр стилевых интересов автора весьма широк: от больших импрессионистских текстов, написанных верлибром, до палиндромов, стихов, близких по манере Игорю Холину, а также «рифмоуловителей» (жанр, придуманный автором в середине 50-х годов), в которых отечественный читатель может уловить перекличку с поэзией Всеволода Некрасова.

Отвечая на вопросы присутствующих, Гринберг рассказал, что еще в 30-е годы он работал в так называемой Бригаде В. Маяковского, разъезжая по стране и пропагандируя стихи классика. В 60-е годы работал в музее В. Маяковского, откуда в начале 70-х был вынужден уйти из-за активной антисемитской кампании. А в середине 70-х эмигрировал в Израиль. Тем не менее основной темой его стихов остались московские реалии. Вышедшая в 1979 году в Иерусалиме книга так и называлась — «Московские дневниковинки».

Кстати, в Израиле в его переводе на русский вышла книга «Шира Хадиша» — антология новейшей ивритской поэзии, о которой поэт также рассказал во время встречи: «Несмотря на то, что достаточно давно я живу в другой стране, я все-таки москвич. Ведь здесь в общем-то прошла вся моя жизнь. Многие стихи, которые я читал сегодня, дописаны, закончены уже в Израиле, но начаты, задуманы еще в Москве, подчас даже в 50-е и 40-е годы.

Надеюсь, что следующая моя книга выйдет также в Москве, а не в какой-либо другой стране, и также надеюсь, что в следующем году я снова побываю в моем родном городе».

Александр Макаров-Кротков

ВЫСТАВКИ

«Дух мелочей прелестных и воздушных...»

ГМИИ имени А.С. Пушкина
Москва

Открытие выставки наконец состоялось. И как нельзя более удачно — летом, когда, кажется, все зовет к приятным развлечениям: охоте, любви, музыке, деревенскому времяпрепровождению... «В нашей жизни и так слишком много серьезности», — справедливо заметила Елена Шарнова, куратор этой «несерьезной» выставки.

Из запасников ГМИИ извлекли живопись и гравюры почти неизвестных широкому зрителю «малых мастеров» и дополнили их изящными предметами декоративно-прикладного искусства из собраний Оружейной палаты, усадеб Останкино и Царицыно.

Атмосферу обещанной беззаботности выставке обеспечили в первую очередь произведения, живописующие галантные праздники. Это особый жанр, привнесенный в историю искусств художником Антуаном Ватто. Компании, разодетые в шелк и бархат, предаются непринужденному веселью, под чем подразумеваются беседа, музыка, танцы, качели, легкий флирт. Колорит строится на переливах дымчатых, розовых, жемчужных, красных, синих, приятных глазу тонов (сами названия тональных градаций, принятых в XVIII столетии, ласкают слух: «голубиное перо», «розовый дождь», «опаловая безнадежность», «брюшко блохи в приступе молочной лихорадки»).

«Мир с самого момента своего основания не испытывал необходимости одеваться в черное, постоянно носить траур. Это изобретение XIX века. XVIII век бегал пальцами по всей гамме цветов вверх и вниз. Он облачался в солнце, весну, цветы. Он предавался игре в жизнь среди безумства красок. Одежда смеялась еще издалека. Ее смех опережал смех человека», — писали братья де Гонкур. Что и говорить, костюмы по-театральному ярки, ибо каждый человек той эпохи жил в атмосфере театра. Характерный тому пример — церемония предложения даме понюхать табаку. Кавалер извлекал табакерку из кармана левой или правой рукой — в



«СЛАДОСТРАСТИЕ» ЖАНА БАТИСТА ГРЁЗА ЗАСТАВЛЯЛО КРАСНЕТЬ ЖЕНЩИН XVIII ВЕКА

зависимости от моды сезона — и демонстрировал декоративные прелести сокровища. Открыть коробочку он мог пальцем только той руки, в которой ее держал. Затем кавалер предлагал даме щепотку ароматного зелья, нюхал сам, чихал несколько раз, используя при этом специальный носовой платок. Процедура отличалась элегантностью и легкостью — ну чем не театральное действо?

В искусстве XVIII века царит женщина. Тема материнства воспета трогательно, и в основном женщинами-художницами. Кроме семейной идиллии, на занятия искусством их вдохновляла природа. Картина «Сладострастие» Жана Батиста Грёза, по мнению Дидро, «заставляет опускать глаза и краснеть всех порядочных женщин».

Сколь ни прекрасны и красноречивы все эти пасторальные сценки, пастухи и миловидные пастушки, концерты в парке, любезные кавалеры, игривые жеманницы и кокетки в шурщащих атласах, дух давно минувшей эпохи не был бы воссоздан сполна без подлинных ее предметов — «прелестных мелочей». Французы знали толк в подобных вещицах. Прихотливые узоры панциря тропической черепахи в крышке несессера, аметистовая табакерка в виде женской ножки, мягкий блеск перламутрового ароматника, упругий изгиб стола, выполненного в технике «буль», севрский фарфор, часы с крошечным театром...

Идея показать французский XVIII век лишь «московскими» вещами реализована вполне успешно. Но выставка, словно мимолетное виденье, пройдет, не оставив после себя даже каталога. Жаль... ■

Евгения Гершкович

Внимание!

Предлагаем условия для размещения рекламы в нашей новой рубрике “ЧАСТНОСТИ”

Рекламные расценки

Модуль	Полноцветная	Черно-белая
1/6(58x118)	$999	$820
1/12(58x57)	$530	$425
1/24(58x27)	$275	$230

Оплата производится в рублях по курсу ЦБ РФ на день осуществления платежа. НДС не облагается.

Срок подачи материалов — две недели до выхода номера из печати.

За более подробной информацией просьба обращаться к менеджеру рубрики “ЧАСТНОСТИ” Ирине Лютиковой по тел.: 753 4145/46 или по факсу: 753 4148

Специалисты для Вашей компании

Главный бухгалтер
ж. 29 л.; в/о экон.; хор. англ. яз., осн. франц. и нем. яз.; ПК (Scala, Word, Парус); практ. знан. GAAP; опыт в крупн. производ. инофирме; бух. отчетн.; отчеты в ГНИ и фонды; бюджетн. и налог. планир.; контроль имп.-эксп. операц.; внутр. аудит; фин. анализ.
921-2013 CATRO

Специалист по ВЭД
м. 31 г.; в/о; англ. яз. разг.; япон. яз. своб.; ПК; опыт раб. в круп. росс. компан., представит. инофирм; участ. в перегов. на высш. уровне в кач. переводч.; поиск партнеров; маркетинг. исслед.; переговоры; контракты; оформл. паспорт. сделок; финанс. отчетн. по сделкам.
274-9033 Exclusive TRIZA

Трейдер по металлу
м. 30 л.; в/о экон.; англ. яз. своб.; ПК; маркетинг. исслед.; переговоры; знан. технологии произв-ва; контракты; связь с регион. (Западн. Сибирь); знан. таможен. процедур; связи с крупн. металлург. предприятиями России.
925-6276, 742-0110
Галла-Суперкадры

Фин. директор/Гл. бухгалтер
м. 38 л.; в/о экон.; англ. яз. своб.; ПК; постановка бухучета по российс. стандарт. и GAAP; раб. на крупном западном произв-ве; экспортно-импортные операции; налоговое планирован.; анализ финанс. деятельности.
952-4506 Business Recruit

Персональный помощник
ж. 24 г.; в/о; англ. яз. своб.; испан. яз. разгов.; ПК; инокорреспонденция; переговоры; переводы; контракты; делопроизводство; администрирование; опыт раб. 3 года.
742-8786 GRATA

Фин. директор/Гл. бухгалтер
м. 37 л.; в/о (МГУ-экон.); англ. яз. своб.; ПК; опыт раб. в обл. финансов 14 л.; анализ фин. состоян.; бюджет. планир.; планир. движен. денеж. средств; все участки бухучета; валют. операц.; GAAP, IAS; решение правовых вопросов.
911-9272 ЭКСПЕРТ

В ПОИСКЕ

SCRABBLE

Буквы, которыми вам приходится манипулировать в сегодняшней задаче, на редкость дешевые. «Цена» им в общей сложности всего-навсего 11 очков. Тем не менее если подойти к делу серьезно и «в поиске» не тратить времени даром, то, возможно, вам удастся отыскать комбинацию, которая принесет 152 очка. Это и при более удачном наборе букв совсем неплохой результат. А если вам удастся превзойти этот рубеж, преодолев сопротивление «исходного материала», смело можете считать, что вы выполнили норму мастера. ■



Задача №24

Попробуйте все же выставить все имеющиеся буквы.

В₂ П₂ О₁ И₁ С₂ К₂ Е₁

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи №24

g8↓ ПОЛЕ (6 очков)
j5→ БУКЕТ (11 очков)
j5↓ БИЦЕПС (19+6 за слово из шести букв *2=50 очков)
L8↓ КВАС (9x3=27 очков)
k4→ КИТ (10 очков)
m3→ ПЧЕЛОВОД (16+8 за слово из восьми букв *2=48 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 152 очка.

Дыра дыре рознь

ПРЕФЕРАНС

Каждый год в сентябре в общественном транспорте появляются группы молодых людей, которые в разговоре слишком часто и с некоторым чрезмерным нажимом произносят слово «начерталка». Это свежеиспеченные студенты-первокурсники, которые очень гордятся своим новым званием и боятся, как бы их не приняли за школьников.

Точно так же игроки, недавно освоившие преферанс, с особым пиететом произносят слово «мизер». Не знаю почему, но эта игра представляется им таинственнее и увлекательнее прочих. Мизер в компании таких игроков отмечается как праздник, все оживляются, принимают «боевую стойку» и обязательно переворачивают пулю, чтобы на обратной стороне записать карты играющего (странно, но я никогда не видел, чтобы подобное делали на других «больших» играх). Мизер разыгрывается долго, новички непрестанно хватают друг друга за руки прежде, чем сделать ход, и еще дольше после игры сожалеют, что не смогли поймать (или удовлетворенно потирают руки, если им сопутствовала удача).

В компании более искушенных игроков мизер несравнимо более тусклая игра (скучнее только десятерные). Молча посмотрев на расклад, игроки, как правило, приходят к «полюбовному» соглашению. Причем часто к недоумению болельщиков играющий соглашается на взятку, не требуя розыгрыша. Дело в том, что опытные игроки прекрасно знают, что такое «коллектив», а потому «дырки», с которыми они идут на мизер, на редкость однообразны: это или 7, 10 или 7, 9, Д. А удается ли поймать вторую десятку или нет — выясняется в подавляющем большинстве случаев сразу. В практике сильных игроков чрезвычайно редко встречаются столь увлекательно описываемые в учебниках дырки типа 8, В, Т или 8, 10 (по моим наблюдениям, такие мизеры играют только против компьютера). Даже при двух «ловленых мастях» 7, 10 и 7, 10, Д опытный игрок, сделав снос, не будет искушать судьбу в надежде на то, что противники не угадают оставленной карты, и после прорезки обычно разыгрывает тривиальную схему: «взять, отдать».



Мы уже говорили о том, что мизер — своего рода исключение среди преферансных игр, это единственный случай, когда соотношение «раз сыграл, раз не сыграл» не ведет к проигрышу (правда, при условии что «не сыграл» при одной взятке). Расписовка, по моему убеждению, — гораздо более сложная и тонкая игра, богатая бесконечными вариантами и к тому же оказывающая гораздо большее влияние на результат пули, но об этом мы поговорим в другой раз.

А сейчас рассмотрим один из раскладов, возникших при розыгрыше мизера: играющий с дырками в бубне и пике по 7, 10 решил, что ему удастся «проскочить» благодаря раскладу, и после двукратной прорезки из руки Вист2 оба раза положил по семерке. Попробуйте найти способ наказать его максимальной записью в гору. ■

Страница Дмитрия Генина

Решение задачи №25

4) ♠К, 8, 8; 5) ♠Д, ♥К(!), ♣7; 6) ♣10, ♥8(!!), ♥10(!); 7) ♥Т, ♠Т, ♥9; 8) ♥Д, ♠Д, ♥7; 9) ♠8, ♦Т, ♠10; 10) ♦10, ♦9; ♦К — одна взятка.
Ошибкой было бы:
6) ♣10, ♥8(!!), ♦10(?); 7) ♥Т, ♠Т, ♥10; 8) ♥Д, ♠Д, ♥9; 9) ♠8, ♦Т, ♠10; 10) ♥7, ♦9; ♦К — играющий получит двадцать «на гору».
Если на шестом ходу играющий сносил бы пику, то Вист2 должен был бы на ходы в черву пронести бубну с тем же результатом.



121205, Москва,

ул. Новый Арбат, 36

Тел. (095) 290-8055

Факс (095) 290-8380

ТЕХНОЛОГИЯ

ВЛАСТИ